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PRAKATA
Buku ini merupakan wujud jar^ yang pemah kami
sampaikan kepada peserta bengkd sastra bagi tenaga pendidik
pilihan tahun 2016. Bengkd sastra diadakan Kantor Bahasa
Banten bekerja sama dengan Rumah Dunia selama tiga bulaiL
Tujuan diadakannya kegiatan bengkel sastra ini agar tenaga
pendidik mendapatkan pelatihan yang intensif secara langsung
dari praktisi sastra Rumah Dunia dan menjadikannya wadah
imtuk mengd<spresikan kemampuan menxilisnya. Kegiatan ini
pun diharapkan mampu meningkatkan sikap positif tenaga
pendidik terhadap sastra dan karya sastra.
Terbitnya buku ini membuktikan bahwa tenaga pendidik
pilihan yang ada di Banten memiliki kemampuan dan potensi
untukberkaiya.
Pada kesempatan ini, kami mengucapkan terima kasih
kepada sduruh peserta yang tdah berpartisipasi pada bengkel
sastra bagi tenaga didik pilihan tahun 2016. Terima kasih kami
ucapkan pula kepada Bapak Gol A Gong, Bapak Toto ST Radik,
dan Relawan Rumah Dunia, yang telah membimbing peserta
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untuk menulis dan mencipta kaiya sastra, khususnya cerita
pendek
Mudah-mudahan antologi ini bermanfaat bagi upaya
peningkatan kualitas dan pendptaan kaiya sastra di kalangan
masyarakat, khususnya tenaga pendidik di Provinsi Banten.









































Siapa yang tidak kenal diriku? Semua orang tahu namaku. Semua
unisan yang diserahkan pada diriku pasti cepat selesaL Ketika
secara baik-baik urusan menjadi njmit dan berkepanjangan maka jasa
orang-orang sepertiku menjadi pilihan akhir. Para pejabat daerah kenal
baik denganku apalagi kaum pengusaha. Musuh-musuh politik, saingan
bisnis, wartawan yang sok idealis adalah sasaran yang diberikan padaku.
Masih hangat dalam benakku dua minggu yang lalu saat 'sang
pejabat' menugaskanku untuk memuluskan pembebasan tanah.
Beberapa daii waiga bersitegang dengan orang sunihan 'sang pejabat'
yang datang sebelum diriku bahkan waiga tersebut melawan centeng-
centeng dengan hebamya. Katanya ada salah satu waiga yang maju ke
depan mewakili waiga yang menolak tanahnya 'dibeli murah'. Waiga
memanggilnya Kaiim. Dengan tangan kosong, anak muda ini
menjungkalkan empat centeng suruhan 'sang pejabat'. Sedikitpun tidak
ada luka pada si Kaiim ini. Daii cerita yang aku dengar, si Kaiim ini
adalah lulusan pesantren. Ayahnya adalah Haji Somad yang seiing
memimpin pengajian di Masjid Agung. Karim adalah anak tunggal yang
kadang mengajar ngaji menggantikan ayahnya.
ANTOLOGICERPEN; BUKAN TANAH JAWARA LAGI
Orangmenyebutkusebagaiseorang'Jawara' dikarenakan aku ini
adalah orang yang ditakuti. Aku memang memelihara brewok di
wajahku. Luka sayatan golok di pipi sebdah kanan menambah aura
'ngeri' untuk siapapun yang memandangku. Saat dud satu lawan satu
dengan siapapun, aku selalu mengalahkan lawanku. Sang Pejabat yang
kaya raya memintaku membereskan urusan 'pembebasan tanah' yang
sudah berlamt laruL Hanya waiga desa ini yang berani menolak tawaran
sang pejabaL Dilihat daii tawaran haiga untuk tanah warga, memang
sangat keterlaluan ulah si pejabat ini Seandainya aku pemilik tanah, tak
sudi pula diii ini menjualnya. Haiga yang dibeiikan sang pejabat jauh di
bawah haiga pasar.
"Mau peigi kemana mereka setelah menjual tanah dengan harga
semurah itu? Apakah yang teijadi bila itu menimpa ku? Aah itu bukan
umsanku... yang penting aku melakukanapa yang disuiuh... laludapat
uang... lalu bersenang senang."
Pemah terlintas dalam pikiranku untuk tidak mengeijakan pekeijaan
ini karena rasa kasihanku pada sasaran. Lalu kutepis jauh-jauh niatan itu.
sang Pejabat sangatlah baik padaku. Rumah dan pekarangan yang
kumiliki adalah pembeiiannya. Sebdum berkenalan dengan sang
pejabat, aku hanyalah centeng pasar yang pekeijaan nya menarik
retribusi dan tinggal di kontrakan yang pengap dan gdap. Tak ingin aku
BUKAN TANAH JAWARA LAGI
kembali pada kehidupanku yang dulu. Keinginan untuk hidup enak dan
nyaman adalah alasan mengapa aku mdakukan pekeijaan ini.
Haii ini kutetapkan sebagai haii dimana aku akan menemui waiga
desa dan Kaiim. Kukenakan baju dan cdana hitam-hitam yang selalu
aku pakai untuk teijun melaksanakan tugas. Sebilah golok buatan
Ciomas kuselipkan dipinggang. Sebuah golok yang hebat Ketika
beradu dengan ap£q[)un, golok ini belum pemah rompal. Ada kekuatan
gaib yang menguasai golok inL Aku mengaguminya. Saat aku
mengeluaikan benda ini, serasa tangan dan tubuh di aliii kekuatan aneh,
kekuatan yang membuat aku lebih beianL Mengeluaikan 'si tubagus'
dari rangkanya mengandung aiti bahwa saat itu akan ada darah yang
tumpah. Pastinya bukan darahku.
Kupercepat langkahku melewati balai desa yang cukup terawaL
Sebuah kentongan besar teigantung di depan halaman. Sebuah media
untuk memberitahu ada kejadian khusus saat dipukul berkali-kali.
Seratus meter kemudian sampailah aku didepan rumah Kepala Desa
yang saat itu kebetulan sedang ada kumpul kumpul waiga.
"Bapak carl siapa?" Tanya seorang waiga padaku. Si penanya
adalah anak muda berusia dua puluh tahunan.
"Saya man beitemu Kepala desa!" kataku dengan cukup lantang.
Kerasnya ujaran diiiku teidengar oleh orang-orang yang ada disitu.
Mereka semua memandang ke arahku, semua hening. Tatapan mereka
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adalah bahasa yang mengatakan bahwa mereka tidak takut Satu orang
menyeruak daii kumpulan waiga. Mengenakan ped dan beiperawakan
sedang dengan kacamata mencoba tersenyum padaku.
"Bapak utusan orang yang man membeli tanah kami ?" Tanyanya.
"Betul, apakah bapak kepala desa?" tanyaku.
"lya saya kepala desa disini, man silakan masuk." ajak sang kepala
desa.
Aku melangkah mengikuti ajakan sang kepala desa. Tatapan mata
mereka sungguh tidak ramah. Seolah olah mereka ingin mengeroyokku
ramai-ramai. "Huh, coba saja." kataku dalam hati.
"lidak perlu ada persellsihan... masalah kita sudah SELESAI" kata
pak kepala desa pada dinku.
Aku beitanya-tanya dalam hati. "Apakah ini aitinya semua waiga
setuju dengan tawaran sang pejabat? secepat itukah mereka membah
keputusan? Atau adakah utusan yang terlebih dahulu datang sebelum
aku dan beihasil membuat mereka bertekuk lutut? Hdak mungkin ada
utusan sebelum diriku. Sang Pejabat yang aku kenal tidak pemah
menugaskan dua jawara untuk tugas sen:q)a. Ataukah haiga penawaran
untuk para waiga sudah di naikkan sesuai haiga pasar sehingga mereka
setuju?" Senyuman kepala Desa menular kepada warganya. Yang tadi
terasa akan teijadi bentrokan menjadi agak mengendur. Salah satu daii
mereka bahkan menyodorkan rokok dan kopi hitam untukku. Sajian
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yang sama dengan yang mereka dapat dari lumah kepala desa ini.
Seorang anak kedi membawakan kudapan untukku. Di nampan itu ada
pisang goreng, lontong dan arem arem. "Apa yang teijadi sebenamya?"
aku masih bertanya-tanya di dalam hatiku.
Seoiang muda beiperawakan tin^ dan tampan datang kemudiaa
Semua waiga yang melihatnya lang3ung menyalaminya. Langkahnya
tegap dan selalu saiyum saat semua waiga membeiikan salam.
Dikeningnya ada tanda hitam. Jenggotnya yang tidak teilalu lebat dan
tidak teiialu panjang dan teipelihaia lapih menambah kharisma siapapun
yang memandang.
"Assalamualaikum, Karim." ujar seoiang waiga.
''Wa'alaikumsalam, pak." balas pemuda itu.
Langkah pemuda yang dipanggil Karim teisebut kini mendekatiku.
Ketika jarak sudah tiga meter dia berfienti dan menatapku.
"Selamat datang di kampung kami," katanya.
Aku diam saja. Tak sepatah kata pun aku ucap. Pemuda ini adalah
sasaranku. Jika aku bisa mengalahkannya, pasti semua warga akan
tunduk pada kemauan sang pejabaL Sorot mata pemuda itu begitu tegas
namunteduh.
"Tidak ada lagi yang perlu kita libutkan sekarang. Masalah lahan
warga sudah selesai." kata Karim kepadaku.
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Aku masih bingimg akan kata-kata Kepala desa dan si Karim ini.
"Apakah meneka mengatakan sepeiti itn supaya lepas daii ancaman
orang seperti aku? Untuk mengelabuhi diiiku saja? Tapi aku tidak yakin
karena jumlah mereka banyak sedangkan aku hanya sendirian. Bisa saja
mereka mengeroyokku sekarang walaupun aku tidak takut di keroyok.
Aku butuh jawaban kenapa mereka mengatakan bahwa masalah lahan
sudah selesai."
Dalam kebingungan yang melanda diiiku, seorang waiga
menyodorkan sebuah surat kabar lokal. Aku teiheran-heran **Kenapa dia
memberikan aku surat kabar?" Warga itu memberi sinyal agar aku
membukanya. Kelika aku membukanya disitu teitera,
"AKAN DIBANGUN PESANIKEN SELUAS100 HEKTAR"
Ketika aku membaca lebih lanjut, temyata yang menjadi lokasinya
adalah lahan yang akan dibeli oleh sang pejabaL Peletakan batu pertama
sudah dilakukan oleh seorang menteri. Donatur-donator untuk pendirlan
pesantren datang daii para pengusaha Muslim se-Indonesia.
"Lahan ini akan diwakafkan untuk membangun sebuah pesantren
besar. Kami ikhlas mewakafkannya. Kami ingin tanah Banten ini tidak
dikenal sebagai tanah Jawara tapi kami ingin orang-orang dimanapun
memandang Banten sebagaUianah santii. Apa bagus nya jika Banten
dikenal sebagai tanah Jawara? Sudah tidak zamannya main otot Banten
butuh banyak pesantren. Waiga Banten adalah warga yang agamis
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bukan warga yang sok jagoan. Man Idta bangun Banten beisama sama.
Masa lalu biarlah tetap di tempatnya. Jangan dipindah-pindah. Haii ini
kita menatap masa depan," kata pemuda yang dipanggil Karim oleh
warga.
Aku teitegun oleh ucapan pemuda ink Umumya masih muda
namun keberaniannya luar biasa. BetuI juga apa yang dikatakannya,
sekarang ini sudah tidak zamannya main otoL Umurku sudah mau
kepala empat namun tidak pemah berpikir kemajuan tanah dimana aku
dilahirkan sepeiti waiga-warga di depanku ini. Aku asli Banten, Karim
juga asli Banten. Tapi dia yang berpildran memajukan Banten
sedangkan aku hanya cari peruntungan untuk diri sendiri saja.
Aku memilih beranjak pergi dari rumah kepala desa. Malu rasanya
aku bethadapan dengan orang-orang mulia di sana. Orang-orang yang
sanggup mengorbankan hartanya demi kemajuan Banten. Apa yang
mereka carl sungguh beda dengan sang pejabat yang menyuruhku.
Rumah mewah dimana-mana, mobil berserakan di depan rumah, istri
muda disana-sini adalah gaya hidup orang yang menyuruhku.
Mendadak HP di saku celanaku berdering. Dari layar tampaklah
siapa yang menelpon.
"Bagaimana Ki? Apakah urusan beres?'" Tanya si penelpon.
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Gerimis menemaniku kduar daii kampung pemberani ini. Matahaii
tak tampak karena teitutup awan. Mensudkan diii daii kesalahan masa
lalu adalah tekadku. Sungguh bodoh diiiku ini. Mau saja diperalat orang
yang bakhil dan komp. "Ya Mah berilah waktu ada jiwa yang tersesat
ini agar bisa kembali di jalan-Mu."
POHON BUNGADIMIMPI
DEMHEVI
Seperti biasanya Bung^ berlaii liang mengamati pohon bimga
dihadapaimya. Ada sesuatu yang tak tedukiskan di jiwa
terdalamya. Sesuatu yang telah lama ia idam-idamkaa Sesuatu yang
menggaiiahkan hidupnyEU Apakah yang membuat hidupnya penuh
semangat? Hdak lain memandang pohon bunga milik ibunya. Seakan
ini hanyalah sebuah mimpi di siang bolong.
Betapa indahnya berbagai macam bunga-bunga ini. Tak dapat
terlukiskan keindahannya. Hanya hatilah yang dapat berceiita. Beibagai
jenis bunga diantaianya, bunga mawar, melati, anggrek, matahari, dan
jenis bunga lainnya berkumpul dengan gembira bersama sahabat-
sahabat mereka. Bunga terns menaii-naii kegirangan ditemani bunga-
bunga di sekitamya.
Bunga bersama ibunya menelusuri pohon bunga milik mereka.
Keluasan dan keindahan taman bunga ini tidak dapat membuat hidup
Bunga penuh dengan kesombongan. Bukankah kenikmatan dunia ini
tak sebanding dengan alam nanti? Ibunya menatap tajam seakan
terpancar cahaya daii mata anaknya yang bening. Sebening hatinya pada
orang lain di sekitamya.
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Mereka terns mengamati bunga-bunga itu. Sesekali dipetiknya
setangkai bunga mawar merah. Didumnya harum semeibak bunga
mawar. Kumbang-kumbang berlarian mengejar kuncup bunga yang
mulai bemiekaran. Sesekali diajaknya bercumbu bunga-bunga itu.
Dihisapnya rasa manis putik sari bunga-bunga itu. Bunga-bunga itu
dengan pasrahnya menerima sentuhan sang kumbang, tetapi apakah
mereka saling berkomunikasi? Berkomunikasi atau tidak, yang jelas
mereka makhluk hidup yang mesti dikasihani.
Digandengnya tangan ibunda terdntanya. Diajaknya bemyanyi dan
menari beisama. Sungguh sempuma gerak tubuhnya yang lincah.
Bunga terns mengitari taman bunga terindah dan terluas itu. Sungguh
betapa bahagia hati anak berusia sembilan tahun itu. Mereka menari dan
terus menari.
Pohon bunga ini sengaja dipelihara ibunya bertahun-tahun. Ketika
ibunya masih gadis, ia sangat menyukai bunga dan sangat bersahabat
dengan alam. Alam baginya adalah sahabat yang menyimpan sejuta
kenangan dan kenyamanan. Alam adalah sejuta pesona yang
memancarkan kehidupan. Tanpa alam manusia akan merasa gersang.
Kulit-kulit mereka kering disorot sinar matahari. Pemt-pemt mereka
lapar karena petani tidak menanam padi, tetapi ini semua tidak teqadi
karena memang Tuhan itu mendptakan dunia ini penuh dengan
keseimbangan dan beipasang-pasangan. BUa kita peihatikan bunga-
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biinga itu jug3 berpasangan dengsn sang kumbang. Mereka setia dengan
kodratnya. Simgguh serasi keduanya.
*Tbii, maii kita bemyanyi lagi!" Ajaknya. Bunga tems beijmgkrakan
kesana kemaii dengan gembira.
'Ibu, ambilkan bunga mawar di ujung sana! Bawakan sekeranjang
bunga!" Rengek manjanya.
Ibunya dengan senang had mengambil bunga mawar merah itu
untuk buah hatinya. Bunga sangat mendntai bunga-bunga yang
dipelihaia ibunya. Begitu pula ibunya sangat mendntai bunga
pelihaiaannya.
Bunga bersandar dipangkuan ibunya. Seraya membelai lambut
panjang anaknya itu sang ibu berkata, "Anakku, dntamu pada bunga
melebihi dntaku pada dirimu. Sayang kau adalah satu-satunya anak
kesayanganku. Ibu rela mengoibankan segala harta pusaka asal kau
bahagia."
Dipeluk dan didum benilang kali pipi Bunga. Bunga sungguh
bahagia dan gembira. la selalu mendapat kehangatan kasih sayang daii
figur seorang ibu dan sekaligus ayahnya.
Dua tahun yang lalu ayahnya meninggal akibat kecelakaan pesawat
terbang. Ayahnya ketika itu hendak menunaikan ibadah haji. Ibunya
sangat mendntai ayahnya. Untung saja ada pohon bunga kenangan
bersama ayahnya masih terawaL la sangat sedih dengan kejadian itu.
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Lambat laun kesedihannya beikurang. Anak lincahnya sdalu men^bur
dan sdalu menabur kegembiraan.
Ibu Bunga seorang yang kaya raya dan rajin. la seorang yang ramah,
cantik dan menyenangkan. la bunga desa di daerahnya. Hampir setiap
haii orang menyukainya. la seorang penyabar dan tidak sombong.
Pantaslah ia disayangi orang-orang disekelilingnya.
Pohon bunga ini sebenamya warisan daii kakek dan neneknya.
Kakek dan neneknya hanya mempunyai satu orang anak yaitu ibunya
Bunga. Kini, ia tinggal bersama anak dan lima pembantunya. Mereka
tak sdalu berkemtkan kening untuk memikirkan usaha bunga ini.
Walaupun sedikit lelah menyiram dan memberi pupuk bunga-bunga itu.
Mereka terlihat sangat terhibur mdakukan bisnis bunga ini.
Pembantunya terUhat berseri-seri menyiram bunga-bunga itu. Mereka
orang kedl yang beibahagia.
Sebagian bunga itu dijual untuk acara valentine, pemikahan, dan
kematian. Ia adalah pemilik kebun bunga yang sukses. Tak ada
perempuan semuda ini mengdola bisnis besar yang menguntungkan
dan menyenangkan. Mengapa memperoleh keuntungan dan kesenangan?
Memperoleh keuntungan dari basil bunganya yang terus-menenis.
Memperoleh kesenangan dari pemandangannya yang indah.
"Oh, Utei terima kasih atas kenikmatan yang engkau berikan."
Ucap ibunya dalam hati.
12
POHON BUNGA DIMIMPI
Beijam-jam dihabiskan waktu untuk bennain di taman bunga.
Kemudian beristirahat di sebuah pondok kedl yang indah. Walaupun
pondok itu kedl, namun peralatan didalamnya lengkap. Ada kasur,
kamar mandi, dapur, dan niang peristirahatan yang terbuat daii balai-
balai bambu. Meieka terlelap tidur. Buaian angin alam meleiapkan
keduanya.
Bunga teqaga dari tidumya. la bam saja beraiimpL Semua itu
hanyalah sebuah mimpL la selalu merindukan ibunya yang telah tiada
tujuh haii yang lalu. Bunga menangis sejadi-jadinya dikamamya. Bunga
beianjak daii tempat tidumya ke luar rumah mengambil setangkai bunga
mawar di halaman lumahnya. la beiharap suatu saat nanti memiliki
taman bunga sepeiti mimpinya. Mimpi hanyalah sebuah mimpL
Mungkinkah sesuatu yang kita inginkan hams kita impikan dahulu?
Siapakah yang akan mendengarkan tentang keindahan mimpinya?
Mungkinkah semua itu teqadi dalam hidupnya?
Bunga bersimpuh, lirih meneteskan air mata tak sanggup menahan
kesedihan. Jiwanya kerontang dan wajahnya semakin kusut Sekusut
hatinya menatap kepedihannya. Isakan tangisannya semakin meledak
memntuhkan orang-orang yang hendak tahlilaa Maklumlah ia teitidur
lelap sejak sore tadL Seisi keluaiganya sengaja tak membangunkannya
karena bunga sangat terlelap tidur. Ia terlihat lelah, ia menjerit-jerit
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memanggil ibunya, tetapi ia tak menemukan seseorang yang
diimpikannya.
Biinga kesurupan. Kiai Samani mendoakannya agar segera sembuh
dan sadar, namun Bunga belum juga sadarkan diii. Selumh tubuhnya
kejang-kejang menahan sakit Matanya melotot dan merah. Ia marah-
marah kepada orang yang ada disekitamya. Kiai Samani terns
mendoakannya.
Setengah jam berlalu Bunga belum juga sadarkan diri. Ia
dipindahkan ke kamar belakang agar tidak mengganggu jalannya
tahlilan. Dua jam berlalu satu persatu orang-orang yang tahlilan pulang
ke rumahnya masing-masing. Ia belum juga sadarkan diri. Hatinya
lemah untuk segera sembuh. Pantaslah ia sukar untuk segera
disembuhkan.
Setelah berbagai caia dilakukan Kiai Samani belum juga be±asil, ia
memanggil rekannya Kiai Syafei. Bequbel orang mendoakannya agar ia
sadar kembalL Akhimya genap empat jam ia sadaikan diri. Tubuhnya
lunglai melawan emosinya.
'TJcapkan isti^ar Neng Bunga". Ucap Kiai Samani.






Bunga mulai mdihat oiang-oiang disekitamya. la tak dapat berkata-
kata. Air matanya terns bergelimang di pipinya. la masih sedih. Tentang
kesedihannya itu ia diberikan amanat oleh Kiai Samanl Disana
dijelaskan bahwa buat apa kita hams bersedih. Bukankah didalam alam
ini tidak ada sesuatu kejadian yang tidak dikehendaki Allah? Bukankah
Hihan tak pemah menguiangi rezeki yang telah ditakdirkamiya?
Bukankah umur yang telah dicatatnya tidak mungkin dikurangi
sedikitpun? Jadi, buat apa kita hams bersedih?
"Ah, tak peduli!" Haidiknya.
Bunga tak dapat berkata-kata. Air matanya tems bergelimang
dipipinya. Ia lantas pergi ke makam ibunya dan menanamkan sepasang
bunga mawar meiah dan bunga mawar putih.
Sejak itu Bunga menjadi gila dengan bunga-bunga di mmahnya.
Sesekali dimakannya bunga-bunga yang ada di hadcpannya. Sesekali ia
teitawa terbahak-bahak sendiii. Sesekali ia meraung tak sadarkan diil. Ia
sangat terpukul dengan kepeigian ibu teidntannya. Bunga hanya berdiii
dihadapan pohon bunga yang ada di makam ibunya beitahun-tahun
lamanya. Ia selalu memandang pohon kamboja yang jemih itu. Tak




Tanpa sengaja aku mdihat fotonya di lad meja keijaku. Tatapan
matanya mengingatkanku pada kenangan pahit yang aku alami
dengannya.
"Siapa yang peduli dengan senja di mataku?" liiihku pdan sambll
kuteteskan air mata.
Ini sudah kodiatku, aku hams bisa menahan luka yang masih setia
mengisi relung had dan mencoba untuk tetap tersenyum. Barangkali
Allah sedang menguji kesabaran dan keimananku mdalui dia.
Bukankah Allah sudah merencanakan dan mengatur semuanya?
**Nak, nak Nisa," terdengar suara mengagetkanku. Aku tersentak,
temyata ibu sudah ada di bdakangku.
"Itu foto siapa nak?" tanya ibu penasaran.
Aku tersenyum tipis dan beranjak daii tempat duduk, "oh, ini foto
Nando, bu," jawabku gugup.
Rupanya ibu heran dengan sikapku bdakangan ini, dahinya
berkemyit, "nak, akhir-akhir ini kamu sering terlihat diam, ada apa?"
tanyanya lembut
Aku tidak bisa menjawab, kupduk ibu dengan eiat, tanpa sengaja
air mataku mengalir deias. Ibu mendengar isak tangisku dan mencoba
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iintuk menenangkan. Lalu ibu membujukku, agar aku menceiitakan apa
yang telah teijadi sebenamya.
Aku memang bungkam merahasiakan apa yang teijadi, karena aku
tidak ingin ada orang lain masuk ke dalam masalahku tennasuk ibu. Ya,
ibu malaikat hatiku, sosok yang lembut dan selalu mengerti keadaanku.
Menjadi pendengar setia, disaat aku menyuguhkan banyak cerita.
Namun, kali ini aku tidak ingin bercerita, aku tak tega bila ibu ada dalam
kesedihanku. Biarlah ini menjadi umsanku dan aku hams bisa melawan
rasa sedihku ini.
"Jika ada sesuatu yang mengganjal hatimu, ceiitakan pada ibu, nak!
Jangan kau pendam sendiii, itu tidak baik," ucap ibu memasang raut
wajahyangserlus.
Aku hanya diam, seketika kebisuan menyeigap, bibir pun sulit
untuk bemcap, rasanya aku ingin menceiitakan semua! Namun, apalah
daya aku tak bisa. Maafkan aku bu, aku tidak ingin ada air mata yang
meneteskan di wajahmu. Wajah yang teduh, tak pantas rasanya bisa
kutaburi dengan luka.
'TMak, ibu minta kamu untuk bercerita, menjelaskan semua tapi
mengapa kau diam saja?" tanya ibu menandakan rasa kecewa. Bibir ini
benar-benar terkund untuk menceiitakan semua keluh kesahku. Aku
tidak ingin membebani ibu, ini masalahku dan aku akan mengatasinya
dengan sendiii. Pikirku sambil kupandangi muka ibu.
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*Hdak ada apa-apa, bu. Hanya masalah kedl saja. Ibu tidak perlu
khawatir ya," ucapku meyakinkan sembari menutup percakapan malam
ini.
Malam beranjak lamt, sunyi senyap kian beradu dalam keheningan.
Kubuka jendda kamarku, hembusan angina menerpa tubuhku, tubuh
yang sudah lelah akan masalah yang aku hadapi. Akankah segera
berakhir? Rasanya sakit ini tak bemjung, begitu membekas di had.
"Malam ini sepi sekali," gumamkn sambil menatap langiL
Andai saja ada bintang jatuh. Konon katanya, pennintaan kita akan
terkabul. Aku hanya ingin ceria sepeiti dulu dengan menghilangkan luka
di had atau gandkan saja aku dengan had yang bam. Aduh, pikiranku
semakin semrawut, sampai bintang saja aku pintai pemiohonan. Otak
aku sudah tak beqalan dengan selaras, itu hanya mitos, jangan sampai
aku musyiik- Tetap hanya pada Allah SWT tempat aku meminta dan
memohon.
Sudah tak kudengar lagi adanya suara di rumah ini, seperdnya
mereka sudah terlelap dalam ddumya. Hanya suara jangkrik saja yang
terdengar meramaikan heningnya malam ini. Ya, tapi seddaknya bisa
menemani rasa sepiku yang belum terlelap.
Kedua mata ini masih terbuka dengan lebar, sepeitinya aku akan
menikmad malam panjang dengan membayangkan wajah dia. Ya,
wajah piia yang bersahaja, sederhana, dan berwibawa. Begitulah yang
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aku kenal dulu, ketika kami sama-sama memiliki harapan dan tujuan
yang sama untuk saling dnta dan setia.
Kau sosok piia yang begitu pandai meyakinkan, setiap kata yang
terlontar dari mulutmu mampu menghipnotis aku dan kduaigaktL Rasa
sayang yang kau beii, seakan-akan membuatku yakin hanya kau yang
teibaik, dari semua pria yang mendekatiku. Bahkan kecembumanmu
mampu menyihirku agar aku terns bertahan. Ya, bettahan sejauh ini
karena aku pikir kau benar-benar mendntaiku. Tapi, apa yang aku rasa
saat ini? Mendung duka kini hinggap di kedua mataku.
Dibalik penantianku, tidak ada kata-kata lagi yang dapat kurangkai
untuk memujamu. Lembaran-lembaran hari yang berisi catatan
kesetiaanku pun pudar oleh sebuah goresan luka yang kau beri.
Haniskah aku menangis? Untuk melepaskan semua beban di hati?
Peqalanan dntaku yang teibuang, kumengutip namamu diantara keluh
kesah hati ini yang bersatu dengan air mata dan lara.
''Nak, bangun salat subuh," terdengar suara bapak
membangunkanku sambil mengetuk pintu. Aku tersengak, memang
sudah berganti waktu? Rasanya masih malam. "Aduh bapak, anakmu
ini belum tidur," lirihku pelan sembari melayangkan mata ke arah jam
dinding dan temyata sudah menunjukkan pukul 04.30 dini hari.
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"Segera salat subuh! Jangan menunda panggilan AUah nak, biar
berkah hidupmu/' ucap bapak dengan tegas, sambil tersenyum dan
masuk ke dalam kamarku.
Masya Allah, peqalanan malam kunikmati dengan mata tidak
teipejam. Temyata, sudah terdengfir adzan subuh berkumandang.
'Ta, ya pak. Nisa sudah bangun kok," sahutku sambil mendum
tangan bapak.
Ini sudah menjadi tugas haiian bapak, ketika subuh datang. Dengan
sigap, membangunkan anaknya untuk salaL Setdah itu, banilah bapak
melangkahkan kakinya ke masjid untuk melaksanakan salat subuh
beijama'ah. Aku pun segera bergegas, untuk menunaikan kewajibanku
sebagai islam.
Sarapan pagi sudah teilata dengan rapi di meja makan dan siap
untuk disantap. Baiklah semua sudah beres, aku pun sudah mandi dan
saiapan. Saatnya bergegas untuk mengabdi menjalankan tugas negara.
Aku pamit kepada ibu dan bapak, meminta doa restu agar selamat
menuju tempat dimana aku mengds rezekL
Memang semangatku tidak seperti biasanya, tapi aku hams tetap
professional dan mencenninkan semua baik-baik saja. Aura
kesedihanku jangan sampai terlihat di depan anak-anak didikku. Aku
hams bisa menyembunyikan masalahku, tersenyum dan tems tersenyum.
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Seolah-olah aku memiliki segudang senyum yang tidak akan habis
walau kusebar pada seluiuh isi sekolah.
Kewajibanku sebagai gum, sudah aku laksanakan dengan baik. Kini,
tiba saatnya untuk pulang karena waktu sudah menjelang sore. Aku
membereskan basil koreksian ulangan haiian siswa dan tugas-tugas
yanglaia
"Semua sudah aku keijakan, tidak ada lagi yang tersisa," cdotehku
puas sambil menaruh berkas-berkas itu di atas meja.
Ya, walaupun raga dan pikiran aku sedang ditumbuhi pohon kaktus
yang durinya memecah kebahagiaan. Tapi, aku berusaha untuk tetap
tegar apalagi yang beihubungan dengan sekolah, apapun akan aku
lakukan dengan maksimaL Tennasuk kegiatan di luar sekolah, aku siap
untuk bertempun
"Bu Nisa, hayuk kita pulang," sahut Bu Fadil mengajakku pulang
beisamanya.
"Baik Bu Fadil, tunggu sebentar," aku menanggapi sambil
memasukkan baiang-baiangku ke dalam tas.
Aku pulang bersama Ibu Fadil, rekan kegaku di sekolah. Entah ada
apa dengan hati ini? Selama peqalanan menuju mmah, kecemasan
datang meneijang. Perasaan aku tidak enak dan beiharap tidak tegadi
apa-apa di mmah. Selama di pegalanan, zikrr ini membasahi bibirku
agar aku dibeii ketenangan.
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Setiba di nimah, rasa lelah telah menyelimiiti raga dan pikiran. Aku
ingin istirahat menghilangkan kepenatan yang mengepul di kepalaku.
Namun, ketika aku bergegas ke kamar untuk beristiiahat sejenak, ibu
memanggilkiL "Nak, ada yang ingin ibu sampaikan. Namun kamu hams
tegar ya, ibu yakin kamu wanita kuat," ucap ibu sembaii
menenangkanku.
Aku heran dengan sikap ibu, kenapa bersikap seperti itu. Apa
mungkin keresahan aku sdama di peijalanan tadi akan teijawab.
"Ada pa bu? Rasanya penting sekali," seigahku bingung.
Aku benar-benar tidak mengerti, apa ibu sudah tabu masalahku.
Tapi tabu daiimana dan daii siapa? Bukankab kata-kata itu selalu
teipenjara dalam batiku. Tak pemab temcap sedikit pun dari bibirku
untuk membicarakannya. Ya, masalahku dengan Nando banya kau yang
tabu.
"Sudablab bu, sampaikan saja langsung. Tidak perlu dinanti-nantL
Anak kita bams tabu," sabut bapak sambil membeiikan surat
undangannya kepadaku. Sebuab undangan teitera atas nama \^^da dan
Nando. Aku baca dengan tangan gemetar. Hdak, aku tidak boleb
menangis. Menangis sama saja aku menyakiti bati kedua orang tuaku
yang sangat aku baigai perasaannya.
"Aku tidak boleb terlibat lemab di depan kedua orang tuaku,"
liribku pelan dan aku perlibatkan raut wajab tegar walaupun
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sesungguhnya aku ingin menangis. Menangis ya aku ingin menan^,
karena menangis adalah titik klimaks daii sebuah emosi yang dapat
menghilangkan semua luka di had ini.
Surat undangan itu, mengungkap siapa diiimu pada kedua orang
tuaku. "Andai saja, anak kita dulu menerima lamaian dari polisi itu bu.
Nasibnya tidak akan seperti ini! Anak kita telalu yakin dengan
pilihannya yang justm membuat ia tertatih. Kepribadian polisi itu sangat
baik, bertanggung jawab dan ibadahnya pun kuaL Tbpi, hal itu tak
pemah dinilai oleh anak kita," komentar bapak meluapkan rasa
kekecewaannya padaku.
"Sudahlah pak, ini adalah ujian untuk anak kita. Kita doakan saja,
semoga Annisa mendapatkan jodoh teibaik yang dapat
membahagiakannya duni akhirat Semoga teguian daii Allah yang
dihadiahkan untuk anak kita, menambah keimanannya dan semaldn taat
akan ajaranNya," ibu menanggapi komentar bapak dengan bijak.
Kata-katanya menyentuh relung jiwa, kuyakini tidak ada doa yang
paling mustajab di dunia kecuali doa ibu.
"Maafkan aku ibu, bapak. Aku melulds luka di hati kalian," ucapku
penuh penyesalan dan aku segera bersimpuh di kaki kedua orang tuaku
agar kudapati ampunan.
Aku merasa semangat hidupku sima, kau telah mematahkan segala
asa dan harapanku. Usahaku untuk membahagiakan kedua orang tuaku
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sia-sia. Semua hampa, aku hanya menemui kepalsuan dan kebohongan.
Kau berdusta dan mengkhianad dnta kita.
Tidak ada kesudan bahkan ketulusan dari hatimu untuk benar-benar
menjadikan aku pennaisuri di singgasana hatimu. Kau menjalin kasih
dengannya ketika masih denganku, memberikan harapan dan
meyakinkanku. Dimana letak perasaanmu? Harapan aku menikah
denganmu hanyalah semu. Kau peigi bersama dia, wanita yang menjadi
orang ketiga dalam hubungan kita. Bahkan kau menikah dengannya,
setelah tiga minggu kita beipisah.
''Ya Allah, ia bukan milikku. Engkau menggariskan takdir ia untuk
orang lain. Jauhkanlah ia dari pandanganku, hilangkanlah ia dari
ingatanku. Peliharalah aku dari rasa kekecewaan yang mendalam,
sehingga aku punya keikhlasan untuk melepaskannya. Buadah aku
bahagia, walaupun ddak bersamanya. Ini sudah jalan hidupku, berilah
aku kekuatan yang dada tanding dan buadah aku percaya bahwa
takdirMu adalah yang terbaik untukku," doaku di penghujung senja
menutup segala kegundahan jiwa. Ini kisah dntaku yang berakhir




Ting, ting, ting... bunyi sendok itu beradu dengan gdas
menimbulkan suara yang nyaiing bak alunan nada seorang pianis
handal yang sedang memainkan tiits-tuts piano sehingga menimbulkan
nada tinggi. Tak lepas aku memandang tangannya yang begitu lincah
mengaduk seduhan kopi, aromanya yang khas menyemak mengelitik
hidungku, kutaiik nafas dalam dalam, ehmmm hanimnya. Sesekali
tangannya beipindah ke toples beilkutnya untuk menambahkan sedikit
gula, "mungkin kurang manis/' pikiiku. Pandanganku beipindah pada
wajahnya, kulihat sudah mulai banyak kemtan dan lelah, mungkin
banyaknya pengalaman pahit yang ia telan dibanding nikmatnya hidup.
'Tesan apa, teh?" tiba-tiba satu suara menyapaku.
Kaget aku dibuatnya. Mungkin karena aku terlalu serius menikmati
renunganku, sampai-sampai aku tidak menyadari kalau seseorang sudah
berada di depanku.
"Itu pak, energen tapi dikasih es, bisa?" tanyaku.
"Bisa teh, tunggu sebentar ya," katanya dengan senyum simpul dan
anggukankepala.
"Sendirian pak jualannya?" tanyaku lagi membuka percakapanku
dengannya.
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"Sama istii tapi istri sedang tiduran, istirahat di bawah pohon di
seberang jalan dekat sekolah SD itu" tunjuknya.
"Oooh, sudah berapa lama Pak keija di alun-alim?" ucapku.
"Ada sepuluh tahun lebih teh," jawabnya sambil tetap sibuk
mengeijakan pekeijaannya.
"Lumayan ramai terus Pak ya? Apalagi kalau haii Minggu begiiii/'
tanyaku sambil tersenyum.
"Ya namanya juga alun-alun teh, kalau ban Minggu memang
tempat nongkrong apa lagi di seberang ada Ramayana jadi lumayanlah,
Alhamdulillah" katanya meniru logat candaan Syahrini si artis tenar
Indonesia dengan lagu terkenalnya yang beijudul 'maju mundur cantiid
itu.
Aku langsung tertawa mendengar candaan si bapak tukang jual
minuman itu.
"Ngomong-ngomong siapa namanya pak? Daii tadi ngobrol saya
lupa tanya nama," kataku.
Sambil tersenyum agak malu, "Nama bapak Mat Yusuf teh, tapi
bapak biasa dipanggil orang-orang Pak Ucup," jawabnya.
"Eneigennya Neng sudah jadi, sok atuh diminum," katanya dengan
dialek Sunda yang kental.
Kuaduk energen dingin yang disajikan, kemudian kusemput,
"ehmmm nikmamya," diiiingi cuaca yang panas terik menyengat kulit
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memang pasnya minimi-minuman dingin, benar-benar mengobati
kerongkonganku yang haus.
"Minum, om, tawarku pada seoiang laki-laki muda yang duduk
tidak jauh dari hi," senyumnya mengembang sambil menganggukkan
kepala.
"Gimana awal ceritanya pak bisa niat dagang di sini?" tanyaku lagi
memecah kesunyian yang sempat ada.
'Tadinya istri ikut bantu-bantu temannya di sini sedangkan bapak
dagang bastus (bakso tusuk) keliling. Bapak sama istii kalau di nimah
sering mengobrol tentang ramainya pembdi dan keuntungan teman ibu
dengan bapak. Setelah dihitung-hitung masih banyak untung teman ibu
dan keijanya tidak lelah. Akhimya Bapak dan Ibu memutuskan dagang
di sini dengan harapan mendapatkan pendapatan yang lebih," terangnya
panjangleban
**Berapa modal yang hams disediakan untuk dagang minuman
sepeiti ini?" tanyaku penasaran.
"Cukup Rp 500.000 untuk rokok dan Rp 200.000 untuk jenis
minuman seperti ini. Alhamdulillah untung yang didapat lumayan,
hampir setiap hail bapak bisa menyisihkan uang sekitar Rp 50.000 untuk
ditabung sisanya diputar kembali buat modal. Tapi kalau haii Minggu
bisa menabung sampai Rp 400.000," sahut Pak Ucup menerangkan
dengan seksama.
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"Sering dikejar Pol PP gak, pak?" tanyaku lebih lanjuL
"Teh, kok nanyanya banyak amat?" Pak Ucup balik bertanya
dengan rawut wajah yangrthulai agak takut dan binggung. "Waitawan
ya teh?" tanyanya lagf dtogan wajah yang mulal agak tidak bersahabat
"Oohh, tidak pak," jawabku langsung merespon karena melihat raut
wajahnya yang menyatakan ketidaksenangan, "salah sangka,"
gumamku liiih hampir tak tenlengar.
'TCebetuIan saya pimya tugas di sekolah. Untuk membuat ceiita
realitas," sambil teisenyum aku jdaskan kepadanya.
"Ooh, tugas ya teh?" suaranya kembali tenang dan senyiun di
wajahnya mpnghia«; kembali, kulihat raut khawatir di wajahnya mulai
mengendur.
"Beginilah nasib kami rakyat kedl yang tidak pemah jadi hitungan
para penanggung jawab negeii ini, tidak bersalah pun tetap merasa takut
dipersalahkan," ujar Pak Ucup dengan lirih.
"Mengapa punya rasa takut yang berlebihan?" tanya hati kedlku.
Sisi hatiku lain menjawab. "Karena kami sudah merasa hidup susah,
tidak bisa makan kalau tidak bekeija keras memeras kenngat,
membanting tulang, mengais lezeki demi sesuap nasi untuk kelanjutan
hidup haii ini dan nantL Sudah begitu susalmya pun mungkinkah kami
juga hams mempeitatuhkan hidup untuk sebuah kesalahan yang tidak
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pemah dilakukan, apa itu bukan hal yang konyol dalam negeri yang
konon katanya 'gemah ripah loh jinawi' ini?" gumam hatiku lagi.
"Akhh, kami hanyalah masyaiakat lapisan bawah negeri yang kaya
raya ini, bagian bawah memang bagi mereka hanyalah untuk sebuah
alas iintuk dijadikan alasan untuk membenarkan yang salah dan
sebaliknya.
"Sudah banyak dong, cucu Pak Ucup?" candaku sambil tersenyum
dan melihat wajahnya.
Kulihat tatapannya kosong, sepeiti mengenang sesuatu pikirku,
kutunggu suara itu muncul. Lumayan hening, sebentar kemudian suara
itu terdengar lirih seperti beibicaia dengan diiinya sendiri. "Anak saja
belum punya teh apa lagi cucu," lanjutnya.
"Bapak sudah dua puluh tahun lebih menikah tapi belum dikanmiai
anak, bahkan bisa jadi tidak punya anak," Pak Ucup berhenti sebentar
sambil menarik napas panjang, seperti ada beban beban beiat yang
mengelayuti pundaknya,
"Istri bapak sudah ketiga kalinya menikah dan selama
pemikahannya dia belum pemah punya anak dan divonis tidak bisa
memiliki anak" dengan raut sedih dia bercerita.
"Akhh, aku telah menyinggung sisi sensitif Pak Ucup," sesalku
dalam had, bum-bum aku candai dia.
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'"Wah Bapak benar Lelaki idaman, sambungku lagi brondong dapat
jahe dong!" sdorohku.
"Apaan tu teh?" tanya Pak Ucup.
''Bapak itu brondong alias masih muda, ibu itu jahe alias janda
herang pak," kataku sambil tertawa lebar. Pak Ucup pun ikut teitawa
lepas.
30
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Pada suatu senja, di bawah naimgan kaiang yang beibentuk dndn
lakasasa, Anjani duduk di atas kaiang besar yang menghadap
lautan. Di sampingnya, seoiang Idaki tengah duduk sambil
memejamkan mata, seolah meresapi betul kehangatan matahaii senja.
Anjani meraih lengan kiri Idaki itu, memeluknya di sana. Ldaki itu
tersenyum, menyentuh pelan puncak kepala Anjani, kemudian
mengecupnya.
"Ang, mau dengar cerita tentang karang bolong ini?" Anjani
mendongak, menunjuk karang yang seolah mendan mereka.
Leiaki itu memandang Anjani dengan antusias. Hal itu berarti
jawaban 'ya' untuk Anjani. Anjani mdepaskan pdukannya, mengambil
posisi menghadap kepada kekasihnya. Siluet jingga tergambar jdas di
wajah keduanya. Tatapan mata teduh si leiaki membuat sedikit gusar
hati Anjani.
Tak tahan tatapan kekasihnya, Anjani memalingkan wajah,
memandang hamparan laut lepas, kemudian menunduk, menyaksikan
jilatan ombak yang menyapu karang dan pasir. Si leiaki masih terlihat
antusias menunggu cerita Anjani, namun tetap sabar, tak mendesak
Anjani untuk segera memulai ceiitanya.
31
ANTOLOGICERPEN: BUKAN TANAH JAWARA LAGI
Anjani memejamkan mata, menekan kegusaran yang hampir
menguasainya. "Ada sebuah mitos di tempat ini. Konon, jika sepasang
kekasih datang ke tempat ini, lalu beisama-sama naik ke atas kaiang ini,"
kalimat Anjani menggantung, ia mendongak memandang Idangit
karang, beberapa detik kemudian Anjani menatap mata kekasihnya,
mencoba menyelam ke dasar hatinya, "Jika salah satu di antara mereka
tengah berkhianat, maka selepas daii tempat ini, hubungan mereka akan
beiakhir. Terbongkar segala lahasia."
Bola mata Anjani masih lekat pada sorot mata lelaki itu. Uba-tiba
Waktu seakan tercekik, terasa melambat membuat dada Anjani sesak.
Detak jantung Anjani sepeiti suara yang memekak, memecah bisu yang
dalam beberapa waktu menyelimuti mereka berdua.
"Kita sudah mendaki bukit karang ini, Ang. Aku takut kalau..."
belum sempat Anjani merampungkan kalimatnya, jemaii lelaki itu
menggenggamjemari Anjani yang gugup.
"Ang, bahkan untuk tahun yang ke dua bersamamu, aku masih saja
merasa gugup disentuhmu." Anjani merasakan hangat di pipinya, semu
merah tergambar di sana.
"Jani, tidak ada wanita lain di hatiku. Apa kalimat ini belum cukup




Ldaki itu lalu menaiik Anjani ke pdukamya, mendekapnya di sana.
"Jani, jangan sekali-kali ragu akan perasaanku."
Anjani hanya diam dalam pdukan kekasihnya. Perlahan, ak mata
merembes kduar menyusuii pipinya, sedikit membuat basah kemeja
kekasihnya.
Senja di Pantai Karang Belong perlahan meredup teiganti malam.
Mereka belum beranjak daii tempat itu, sama-sama tengah menata rasa
yang sedikit semrawut oleh cerita Anjani Si lelaki tak mengerti,
mengapa tiba-tiba saja Anjani meragu. Dalam diam yang semakin bisu,
Anjani masih gusar dengan segala kemungkinan.
***
Pada bulanyang malu-malu sembmyikan sinamya di balik awanyang
memekat, Jdta bisu dalam tanyayang aku.
Adaiah gigil sedari awal pertemuan Mta, mencambuk habis segala rasa.
Kau jua beku. Hatimu?
Maka terlalu berani keangkuhanku mengalahkan segala; juga cintamu.
Bukankah kata maaftakkan luruhkan segala /uka?
Maka hukum aku yang mencabikmu demi ia.
Pada bulanyang malu-malu sembunyikan sinamya, mungkinpun
enggan menyaksikan had Idtayang kian gigil
Tak mampu saling memeluk, hanya akan meluka, sebab ia.
***
Anjani meUpat pakaian yang menumpuk di hadapannya ditemani
dengan suara televise yang entah menampilkan acara apa. Anjani tidak
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begitu peduli. Baginya tdevisi hanya sebagai tanda bahwa masih ada
kehidupan—setidaknya ketika ia merasa sendirL
"Sasti besok akan menikah, nanti malam kamu mengiiiap di
mmahnya, ya. Bi Siimi sudah wanti-wanti ke ibu, kamu disuruh
mendampingi Sasti." Ibu muncul dari balik pintu dapur membawa
sepiring ubi goreng, kemudian duduk dan mdetakkannya di samping
Anjani.
Anjani mencomot sepotong ubi yang masih hangat, 'lya, Ba Nanti
malam Jani ke rumah Bi SumL" Jawab Anjani setengah tak berminat
mempeipanjang pembahasan tentang Sasti—tentang pemikahan Sasti
lebihtepamya.
"Kapan kamu sepeiti Sasti?"
'Kip, Sudah bisa ditebak, ibu akan menanyakan hal itu.' Anjani
membatin. Beberapa detik tangan Anjani berhenti mdipat, namun
kemudian ia segera mencari dalih, "Jani gak bisa sama sepeiti Sasti kan,
bu? Jani ya sepeiti ini, Sasti ya begitu."
Ibu menghela nafas berat, terlihat ag9k kesal dengan jawaban AnjanL
"Maksud ibu, kapan kamu menikah, Jani? Semenjak putus dengan Ragil,
kamu jadi seperti menutup hati sepeiti ini. Ibu sedih melihatnya, Jani..."
Anjani tetap diam, menahan luapan air yang mendesak ingin
tumpah dari matanya. Sekuat hati ia benisaha tetap tegar di hadapan
ibunya, "Jani tidak menutup hati, bu. Ibu tidak usah sedih, Jani baik-baik
34
SEPOTONG HATIUNTUK ANJANI
saja. Jangan ingat-ingat dia lagi, Jani jadi semakin merasa bersalah nanti.'*
Anjani tersenyum masam, mengakhiii lipatan pada pakaian teiakhir,
kemudian bangkit, 'Tolong jangan desak Jani, Bu."
***
Maka sejak pertemuanyang kelabu itu,
Patah adalah knta termanisyang kita punya; aku.
Jua sesal sebagai bumbupenyedap dalam cerita
Yang lamat-Iamat terlantun merdu pada had yang pemah
meremukkanmu.




Di tengah kemmunan manusia yang tengah sibuk mempersiapkan
acara esok, Anjani merasa asing sendiri. Padahal tempat itu adalah
rumah Sasti, sepupunya.
"Jadi, Teh Jani kapan nyusul?" Sasti menuangkan adonan kue putu
ayu ke dalam cetakan yang telah terlebih dahulu dioiculd ampas kelc^a
oleh Anjani.
Anjani hanya tersenyum, sedikit tertegun mendengar peitanyaan
Sasti Ini bukan kali peitama ia mendengar peitanyaan semacam itu;
Bemlang kali, berkali-kali, bahkan kadang ia terlalu muak ingin tak
pedull
"Kok diem, teh? Jangan-jangan Teh Jani mau kayak Bu Ratmi kali
ya?"
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Degl Seketika cetakan putu ayu yang dipegang Anjani terlepas.
Sekelebat bayangan Bu Ratmi melintas. Seorang perawan benisia 50-an.
Anjani menatap tajam ke aiah Sasti, matanya mulai berkaca-kaca.
Sampai hati sepupimya sendiri menghakimi la sekejam itu.
Sontak Anjani bangkit dan berlari menerobos kemmunan, mencari
jalan keluar, peigi daii hinik pikuk. Lain menangis.
Anjani menyusmi jalan kampung yang sepi. Sesekali diusapnya air
mata yang kian deras membasahi pipi, mengabmkan pandangan,
menyesakkan dada.
Rumah Anjani dan Sasti beqarak beberapa kilometer, cukup hebat
untuk wanita seperti Anjani menyusmi jalan sendiri, beijalan kakL
Namim Anjani terlampau tak peduli. la hanya tidak ingin menyakiti
hatmya dengan lebih lama di tempat itu.
Lamat-lamat terdengar dem motor mendekat ke arah Anjani,
kemudian berhenti. Anjani teiperanjat, sontak menjauh dari motor yang
sudah ada di sampingnya.
''Naiklah, Jani. Hdak baik perempuan jalan sendiri malam-malam.
Ayo, aku antar kamu pulang."
Anjani memindngkan mata, retinanya menangkap sosok yang telah
dikenalnya. Anjani bam bisa bemafas lega ketika ia tabu siapa Maid
yang bam saja berbaik hati menawarkan tumpangan kepadanya. Tidak
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ada kata yang keluar dari mulut AnjanL la hanya mengangguk seraya
duduk di jok belakang motor Idaki itu.
"Janl.." Idaki itu memanggil setdah motor perlahan melaju
melintasi jalan peikampung^n yang sepl
'Hmmm..." Anjani menimpalL
Lelaki itu meliiik kaca spion, mendapati Anjani duduk tanpa
ekspresi.
'Tolong jangan diulangi tindakanmu yang sepeiti ini."
"Aku tidak janji." Anjani menimpal dingin.
"Jani, jalan sendiiian malam-malam begini tidak baik! Kamu itu
perempuan, Jani. Kalau tadi aku tidak datang, bagaimana nasibmu nanti?
Jalanan kampung kita ini sepi. Beipikulah dua kali sebdum beitindak."
Ldaki itu terlihat mdetup-letup emosinya.
"Aku tidak memintamu untuk membantuku." Seigah Anjani masih
dengan dinginnya.
"IbpiJani..."
'T)iam, atau turunkan aku di sini!" Anjani memotong kalimat ldaki
itu dengan teiiakan bercampur tangis. Anjani menangis lagi. la tak habis
pikir, mengapa semua orang menyalahkannya. Mengapa semua orang
seakan tidak ada habisnya menjadi hakim kehidupannya? Begitu
mengganggukah ia?
"Maaf, aku akan diam."
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Anjani menyandarkan kepalanya ke punggung Idaki itu. Bisu
menydimuti peijalanan mereka. Hanya isak Anjani yang sesekali
tendengar di balik punggung Idaki itu. Suara isak yang mencambuk hati
si Idaki. *Ah Jani, tidakkah kau lelah dengan sedihmu? Beritahu aku
cara imtuk bahagiakanmu.*
Bukankah percuma merutuki masayang tak pemah berhenti meski
sedetik?
Sebab tik-tokkian bising mencucuki lelangitangan.
Adalah Idta sekuat hati memasung waktuyang enggan berhenti
Meronta, mengiba, meratap pedih, meminta Jeda,
Namun pun Mtn sama tahu tak akan terjadi.
Karena Mta terlalu dini mengeja tanda,
Karena Mta telah berlari dari jejak luka,
Karena Mta tak lagi punya kata untuk sekadar penyangkalan
Anjani mdepas flat shoes yang semula dikenakan, kemudian
menjinjingnya demi merasakan hangat pasir putlh yang masih tersisa. la
sedikit menaikkan ujung cdana jeansnya sebatas betis, mencegah jilatan
ombak menjangkau cdananya. Di sampingnya, seorang Idaki
menemani. LdaW yang dengan setia menjadi long sampah makian
Anjani ketika marah. Ldaki itu tidak pemah meninggalkan Anjani.
Hdak pemah.
Anjani berhenti di atas hamparan pasir putih, duduk di sana, sambil
sesekali menikmati jilatan ombak yang menggditik jemari kakinya.
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Ldaki itu mengikuti Anjani, mengambil posisi duduk tepat di samping
kiii Anjani, menghadap langit jingga yang terlihat merona.
'TDipta, mau dengar ceritaku?" Anjani menatc^) .lembut wajah Etipta,
lelakiitu.
Dipta tersenyum, dliaihnya kepala Anjani kemudian memolesnya di
Sana. Anjani mengaduh, "Bodoh! Sejak kapan aku tidak mau
mendengar ceiitamu?" seigah Dipta.
Anjani teitawa kedl, ''Ya, kamu tong sampahku."
Dipta tersenyum, lalu memainkan pasir di hadapannya.
"Jadi, mau cerita apa?"
Tiba-tiba wajah Anjani bembah sendu, Dipta memerhatikan diam-
diam.
''Ada sebuah mitos di tempat ini. Konon, jika sepasang kekasih
datang ke tempat ini, lalu beisama-sama nalk ke atas karang itu,'' Anjani
menunjuk karang besar beibentuk dndn raksasa,
"Jika salah satu di antara mereka tengah berkhianat, maka selepas
daii tempat ini, hubungan mereka akan berakhir. Teibongkar segala
rahasia." Anjani menunduk dalam.
Dipta mengalihkan pandangannya daii Anjani, menatap lurus ke
arah matahari yang mulai tenggelam.
"Aku sudah tabu." Ucapnya singkat
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"Ceiitanya bdum sdesai,'' men^da napes berat Dipta
menunggu kalimat Anjani dalam diam.
"liga tahim yang lalu, ada sepasang kekasih berkunjung ke tempat
ini. Mereka naik ke atas karang itu. Pulang daii tempat ini, terbongkar
rahasia si perempuan. Si lelaki menemukan pesan mesra si perempuan
dengan lelaki lain. Lelaki yang menunitnya sangat ideal untuk dijadikan
pasangan. Si lelaki marah, ia kecewa, kemudian peigi meninggalkan
perempuan itu."
Kali ini Anjani menitikkan air mate, padahal sudah sekuat hati ia
tahan agar tidak tumpah. Dipta beigeser lebih mendekat ke bahu Anjani,
merangkulnya disana. Mencoba menenangkan, masih dalam diam.
jilii perempuan itu memilih lelaki yang menumrnya ideal," Anjani
semakin terisak, **Namun keadaan beibalik kepadanya. Si lelaki
meninggalkannya tanpa alasan yang jelas. Perempuan itu menyesali
peibuatannya terdahulu. T^i semuanya terlambat, si lelaki yang dulu
setia kepadanya terlanjur kecewa kepada si perempuan. la sulit
memaafkan meski pemah beberapa kali si perempuan mengiba,
memintanya kembali. Dan perempuan itu aku, Dipta."




"Mereka meninggalkan aku, Dipta. Pada akhimya aku sendiii
memeliik sesal yang tidak ada habisnya. Mereka meninggalkan aku
sendiiian." Anjani terns meronta di pelukan Dipta.
Diusapnya lembut rambut Anjani yang tergerai, mencoba
mengalirkan kehangatan di sana.
"Jani, kamu tidak sendiiiaa Ada aku di sini." Dipta mencoba
menenangkan.
Namun tiba-tiba Anjani meiepaskan pelukan Dipta, ia teringat
sesuatu.
'T)ipta, tadi kita sudah naik ke atas bukit kaiang itu.'' Anjani terlihat
cemas.
"Aku tidak akan meninggalkanmu, Jani." Dipta seolah mengeiti apa
yang dipikiikan Anjani.
*Tapi jika sepasang kekasih melewati."
"Aku bukan kekasihmu, Jani!" Dipta memotong dengan nada tinggi.
Anjani teiperangah, menyadaii kebodohannya sendin.
Takut? Cih! Apa yang aku takutkan dari seseorang yang tak ada
rasa kepadaku? Ayolah, JanL, tidak semua rasa simpatik dapat
disetarakan dengan cinta, bukan? Jangan berlebihan!
Langit perlahan meredup, menyisakan kebisuan yang memuakkan.
Ini sepeiti de jam bagi Anjani. Pada tempat yang sama, waktu yang
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sempa, perasaan yang mimgkin sama, namun dengan orang yang
beibeda.
Ang, kau pernah bilang
Bahwa jodoh, Idtayang ciptnkan, Tuhanyang merestui
Kau telah ciptakan jodohmu, namun aku mematahkan segala
Hingga Thhan enggan merestui
Ang, aku ingin ciptakan jodohku,
Sudikah Hthan merestui?
**>•«
Pukul ddapan malam, hujan bam saja turun, mengantarkan wangi
tanah yang menyeigap hidimg Anjani di teras rumah.
"Aku sudah memaafkanmu, Jani. Tapi untuk kembali, aku tidak bisa.
Ini bukan permainan yang bisa kau mulai dan kau akhiri sesukamu,
Hatiku tidak siap untuk terluka lagi, Jani. Ciptakanlah Jodohmu, tapi
bukan aku. "
Kalimat Aang Ragil terns temgiang di telinga Anjani. Lelaki yang
telah ia khianati beberapa tahun silam. Kalimat penolakan yang begitu
memntuhkan benteng pertahanan Anjani, membuatnya seolah menjadi
makhluk paling kejam di dunia ink
"Semua manusia pemah berbuat salah, Jani." suara Dipta
membuyarkan lamunan Anjani. Ia duduk di samping Anjani yang masih
terkejut dengan kedatangan Dipta yang tiba-tiba.
Dipta tersenyum, '^Beihentilah menyalahkan diri sendiri."
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Anjani teiperangah. Mata mereka beradu untuk beberapa detik yang
terasa panjang. Anjani tak mengerti, tempo hari bam saja la dibuat patah
dengan dugaan yang la pildr salah. Namun kali ini, Dipta datang sepeiti
biasa, sepeiti tidak pemah ada selisih di antara mereka sebelumnya.
Anjani masih teipaku dengan ketidak mengeitiannya.
"Aku bukan kekasihmu, Janl" kalimat Dipta membuat Anjani
kembali terenyuh, membuat Anjani memalingkan wajah dari Dipta.
Dipta meraih tangan Anjani, 'Tapi bolehkan aku menjadi kekasihmu
tanpa bayang-bayang Ragil di matamu?"
Anjani seketika membeku, mencoba menggunakan akal sehamya
untuk berpikir jemih. Kejadian-kejadian di luar nalar sepeiti rentetan
pelum menghujamnya, tak ada jeda untuk memberinya kesempatan
membaca segala kemungkinan. Anjani menarik tangannya dari jemari
Dipta perlahan, memeluk kedua kakinya, mencoba hangatkan hatinya
yanggigU.
Adakah pertanyaanmu harus hijawab, Dipta? Sedangjawab sudah hau
dapatsebelum kui^aralkan tanda-tanda. Maka biar aku luruh dalam
tanya tanpa jeda.
*♦>!«
Marl kita renungkan lagi, tentang penyangkalanyang menjadi gerutu
malam ini.
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Adalah geram tak lagi mampu tersimpan apik
Tandukrtanduk menmcing, nafas Jdan berat memburu
Adakah lagiyang mesti kujelaskan?
Pada tanyayang begitu gamblang di pelupuk matamu, samarjua?
Apalah lagiyang bisa kurangkai?





Dengan berat Pak Saimin bangun darl tempat tidumya saat suara
tahiim saling bersiulan membangunkan mereka yang ingin
bersimpuh pada Tbhannya. Bagi Pak Saniiin, sepeitiga malam adalah
waktu terindah untuk merenimgkan haii terlewat dan merencanakan
pagi. Sambil mengucek mata dan sempoyongan, Pak Samiin beijalan
mencaii saklar lampu untuk dinyalakan agar keterbatasan matanya
dalam gelap bisa teitutupi cahaya. Dilihatnya jam yang berdetak dinding
menunjukkan pukul 03.50. Pak Sarniin lantas berwudhu di gentong
yang biasa disiapkan untuk malam.
Setelahnya dia salat dua rakaat kemudian merenung haii yang
terlewati. Sudah delapan tahun waktu benilang sama seti^ haiinya.
Rasanya untuk apa direnungkan lagi, waktu seolah benilang sama dan
pasti sama juga dengan esok haiinya. Sepeitiga malam selalu dijadlkan
sebagai tumpuan pengaduan masalah dan keluh kesah kehidupan feina.
Bagi Pak Saimin justm kebiasaan, itulah yang jadi masalah.
Pak Saimin merasa hidupnya monoton. Dengan keberaniannya Pak
Saimin seraya mengangkat kedua tangannya dan bemcap dalam bentuk
doa, "Ya Allah, Kau pembeii kehidupan dan penentu jalan, Kau yang
Maha Mengetahui dan penentu nasib di haii yang akan ditemui. Maka
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biarkanlah aku beitemu dengan nasib beibeda di ban ini". Kemudian
Pak Sarmin mengusapkan kedua tangannya ke wajahnya.
Kemeja kotak-kotak agak lusuh dan celana hitam yang memutih
dipakai. Kacamata bulat besar selalu menghiasi wajahnya saat bepeigian.
Sambil membereskan buku, Pak Sannin mengingat-ngingat pelajaran
yang akan diberikan bagi anak didiknya. Tak perlu beipikir tedalu keias
toh Pak Samiin mengajar sejaiah sudah delapan tahua Rasanya sudah
khatam, paling yang hams dicaii adalah bab akhir penyampaiannya saat
mengajar sebelumnya.
Setiap pagi Pak Sarmin tak pemah sarapan, kecuali dua buah
gorengan Bu Inah yangselalu lain lalang setiap pagi sambil
mengeluarkan suara khasnya, maklum duda yang ditinggal meninggal
istrinya delapan tahun dan tak sanggup mencari istii bam karena belum
ada yang mau menerima keadaannya yang serba kekurangan. Gaji gum
honorer hanya cukup membiayai kehidupan dua minggu. Untuk hari-
haii berikutnya Pak Samiin serabutan asal bisa beitemu dengan haii
besok. Ditunggu dan diharapkannya Bu Inah, namun tak nampak
suaranya, "ah mungkin sakif dalam hati Pak Sannin mencoba
berspekulasi.
*Tak Dahlan, hari ini bapak melihat Bu Inah?" tanya Pak Sarmin
pada tetangganya yang sedang asyik memandikan burung peliharaannya.
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"Loh bapak ddak tahu? Bu Inah kan meninggal dunia waktu pagi
dekat ke subuh, kira-kira jam empat lah. Nanti jam sepuluh siang ini
disholatkan."
"InnalMahi, kemaren pulang sekolah saya beipapasan. Dan masih
sehat-sehat saja. Kok bisa?"
"Katanya waktu menyiapkan dagangan tiba-tiba teijatuh, kata
tetangganya juga Bu Inah kena serangan jantung. Ada-ada aja ya pak.
Orang miskin kok dapet penyakit orang kaya."
"Lah pak namanya penyakit, nggak tua nggak muda, nggak orang
kaya atau miskin pasti kena. Wong penyakit nggak bisa milih-miBh
kayak orang nyari jodoh."
"Banyak-banyak istigfar aja ya pak, ajal nggak ada yang tabu."
"lya pak betul, oh iya pak saya duluan ya pak, takut kesiangan."
Pak Saimin rasanya teisendat kehilangan Bu Inah. Baginya Bu Inah
seperti isteiinya yang selalu melayani waktu pagi. Bu Inah tanpa
dipanggU pun selalu mengantarkan gorengan ke rumahnya. Bahkan
disaat Pak Saimin sudah tidak punya uang pun dengan sukarela Bu Inah
memberikan gorengannya secara cuma-cuma atau dihutangkan. Kini tak
ada lagi yang menyamburnya tiap pagi seperti biasanya.
Belum juga lamunannya beihenti, Pak saimin teiperanjat melihat
rantai yang dipotong. Matanya berkerlip kesana-kemaii, kemudian
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masuk ke nimah kontrakannya. Ke dapur kembali kehalaman tidak juga
ditemukan.
"Sepeda-sepeda saya kemana? Pak Dahlan liat sepeda saya?"
sambil napasnya terengah-engah membum.
"Sepeda bapak tidak ada? Wah saya kurang tahu pak, dikira saya
bapak masukan ke rumah."
''Alah.. saya nggak memasukan ke rumah supaya rumah nggak
terlalu sempit rumah saya kan cuma cukup untuk lemari pakaian dan
sekedar saya beibaring. Kalau saya masukan, takut menimpa saya yang
sedang tidur. Waduh sudah dirantai juga masih ada saja akalnya. Dasar
mating."
"Ya sudah lah pak, namanya juga haita titipan Allah. Suatu saat
hams rela diambil kita hams ikhlas." Sambil menepuk pundak Pak
Sannin.
"Nah itu si Dulloh coba kita tanyakan. DuUooooh!"




"lya belanja pak. Ada apa?"
'Tak Sarmin kehilangan sepedanya...."
"Oh, waktu pagi itu bukan pak sarmin?"
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'Hah bapak melihat ada yang membawa sepeda saya?" tanya Pak
Sarmin langsimg menimpali.
"Ada orang pake jaket biru sama seperti yang biasa bapak pake. Dia
jongkok memainkan sepeda. Dikira saya itu bapak, karena gelap jadi
saya nggak melihat jelas mukanya terns pas saya sapa dia
menganggukkan kepala. Ya lantas saya makin percaya kalau itu bapak."
"Aduh harusnya kamu dekati dulu dong. Saya kan jarang keluar
malam-malam. Memang jam berapa pas liamya?"
"Ya maaf pak, maklumlah saya juga bum-bum takut kehabisan
baiang di pasar. Kalo sayuran udah ke tangan tengkuiak jadi leblh mahal.
Ya kira-kira kejadiannya jam empatan lah sebelum subuh."
"Mau gimana lagi pak, nasi sudah menjadi bubur, ikhlaskan saja!
Siapa tahu nanti bisa dapat rezeki yang lebih besar. Nanti coba saya
hubungi teman-teman dan tetangga kampung kita, kalo ada yang
melihat saya kabail." Pak dahlan mencoba menenangkan.
'Tak maaf nih sebelumnya bukan saya tak sopan. Saya hams
menemskan jualan dulu." DuUoh meminta isdn.
' Ya sudah, makasih informasinya."
'Yang sabar ya pak. saya pamit, Assalamu'alaikum." Kembali Pak
Samiin mengayuh sepeda dengan sayuran yang numpuk
diboncengannya.
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'"Waalaikum salam". Pak Sarniin dan Pak Dahlan menjawab
serentak.
Kehilangan sepeda tentu menjadi masalah untuk Pak Saniiin.
sepeda ontel pemberian orang tuanya selama ini menjadi teman
peqalanan tidak dapat lagi mengantarkannya. Jarak daii rumah ke
tempatnya bekeija beijarak 1,5 KM, tentu jika beqalan kaki membuat
keiingat bercucuian dan menghabiskan waktu, sementara ketika tiba di
sekolah hams tetap terllhat prima demi memberikan pelayanan optimal
untuk muild-muridnya sedangkan jika hams naik angkot barang tentu
hams ada biaya yang dikeluarkan dan pasti memberatkan. Dengan
sepeda Pak Saimin sudah sangat terbantu, waktu dapat dipersingkat
dengan tanpa biaya walaupun masih tetap berkeringat
Kiing-kring... suaia HP jadul Pak Sarmin beibunyi dan langsung
diangkamya.
"Halo pak-pak... masih dimana? Jam segini kok belum sampai di
sekolah?" suara perempuan panik di balik telpon membuat Pak Saimin
kembali fokus.
"Ada apa bu? Meuni rarewas?Abdi masih dimmah."
"Ari bapak enggal ka sakolah nyah! Ada polisi sareng BPK di
sekolah?"
"Muhun, nuju qya balai ada masalah dimmah, saya segera
berangkat Polisi sareng BPK ada apa datang ke sekolah?"
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"Bapak ke sekolah duliL Ngobrolnya disini saja!"
*Ta sudah secepatnya saya ke sekolah ya. HiuL.." panggilan teitutup.
Dengan rasa tanggung jawab, tanpa beipikir macam-macam lagi,
Pak Sarmin berpamitan pada Pak Dahlan dan langsung menyetop Mang
Jaya, ojek kampung yang kebetulan melintas di depan nimahnya dan
meminta diantar kesekolah dengan cepat
Sesampainya di sekolah Pak Sarmin langsung menuju mang kantor.
Langkahnya cepat, jantungnya berdenyut kencang. Bagi Pak Sannin ini
bam peitama kalinya berhubungan dengan polisi atau BPK.
"Assalamu'alaikum..." dengan sopan dan langkah hati-hati Pak
Sarmin menyapa yang berkumpul di dalam.
''Wa'alaikum salam, nah bapak ini bendahara kami." seoiang
perempuan pamh baya memakai baju dinas menunjuknya.
"Bapak bendahara BOS di sekolah ini?" seoiang laki-laki
berkacamata memakai baju putih dan tertempel kartu nama di saku
sebelah kanannya dengan tuhsan "Badan Pengawas Keuangan" serta
foto yang mirip ditambah tertulis Hartono, SAB, ME di bawah fotonya.
"lya betul, ada yang bisa saya bantu, pak?" Kemudian memahngkan
wajah ke Ibu Rina dan bertanya "Pak Rusman sudah ada?"
"Pak Rusman sudah dihubungi pak, tapi belum ada jawaban.
Handphone-nya nggak bisa dihubungi." Bu Rina menjawab sambil
mengangkat HP nya ke tehnga seolah ingin menelepon seseorang.
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"Begini pak, kita dari BPK ditemani pihak kepolisian ingin
mengecek laporan transaksi penggunaan dana BOS di sekolah bapak,
maka dari itu kami beriainjung kesekolah bapak. Bisa kami lihat berkas
laporannya?"
"Oh begitu, ada pak. Sebentar saya persiapkan terlebih dahulu."
Kemudian Pak Sarmin membuka dan mengecek lemari di mang kepala
sekolah mencari berkas yang dituju. Dek demi dek dia sambangi, berkas
demi beikas dan kertas demi keitas ia buka. Namun berkas yang
dimaksud belum nampak juga. Rasa gelisah mulai menghantui, degup
jantung mulai mengencang, keringat mulai bercucuran. Pencarian mulai
bmtal, tempat yang sudah dibuka kembali dibuka lagi seolah beiharap
keajaiban datang di tempat itu. TUjuannya bukan lagi pada mencari
berkas tapi lebih pada amarah. Lemari, meja, lad tempat sampah hingg^
loteng dijelajahinya namun talgugs ditemukan.
"Mang mamaaan, maaang!" Pak Sannin berteriak keras seolah lupa
dirinya sudah jadi pusat perhatian murid-murid di sekolah."
'lya ada apa pak?" Sambil berlari meninggalkan cangkulnya dari
belakang sekolah. Mang Maman mendekat dipenuhi rasa penasaran.
'Mang Maman, waktu pagi membersihkan mang bapak?"
"Wah Mang Maman belum masuk pak, dari pagi Mang Maman
mah ada dikebun bdakang membetulkan pipa air yang maceL"
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"Kalau begitu pagi ini Mang Maman liat ada yang masuk ke ruang
bapak?"
"Sdain Pak Rusman, Mang Maman nggak liat pak?"
'*Pak Rusman? Jadi bapak tadi ada disini?" Pak Saraiin
mengemtkan keningnya karena teriieraa
*lya, waktu sebdum subuh lab. Bapak datang terns bawa kaidus
isinya buku-buku..."
"Jilidnya kuning" sambung Pak saraiin dengan cepaL
*lya pak, kayaknya lagi bum-bum pak. Pas Mang Maman tanya
juga tidak menyahut Memangnya ada apa ya pak?"
Pak Sannin juntai, semua ototnya yang tadi mengeras seolah
menjadi lumpuh. Pikirannya sudah tidak tabu melayang kemana.
Pandangannya kabur, kakinya gemetar dan kebUangan kekuatan.
Keseimbangannya goyab. Dengan langkab lunglai Pak Saimin kembali
ke kantor. Ingin rasanya dia kabur sepeiti kepala sekolabnya, tapi
langkab kakinya seolab tidak mengikuti perlntab otak.
''Bagaimana pak, bisa kami libat beikasnya?" Pak Hartono
mengulurkan tangannya.
Dengan lemab dan penub rasa ingin dikasibani. '"Maaf pak, saya
sangat minta maaf. Beikas laporannya kebetulan dibawa oleb kepala
sekolab, jadi untuk baii ini saya tidak bisa memperlibatkannya. Tapi
saya janji besok saya bisa memperlibatkan pada bapak. Mungkin ban ini
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kepala sekolah saya sedang ada halangan."
'"Wah kalau begitu bapak hams ikut dengan kami dulu sampai
kepala sekolah kembali." Pinta Pak Haitono.
'Tunggu pak maaf sebelumnya, saya hams ikut kemana? Tems
kenapa saya hams ikut dengan bapak?" degup jantung Pak Sannin
mulai mengencang kembali.
"Bapak hams ikut kami sementara ke polies Pandeglang untuk
diperiksa terkait penggunaan dana BOS yang kuiang valid dan tidak
sesuaijuknisnya."
"Saya sudah mengeijakan sesuai juknisnya pak. Bapak dapat
sumber informasi dari mana? Hams sesuai dengan data yang otentik
pak." suara Pak Sarmin mulai mengeras membela diii.
*Tukul empat pagi kami mendapatkan email dari seseorang yang
tidak bisa disebutkan namanya terkait ketimpangan jumlah siswa dan
dana yang masuk. Dan juga laporan dengan sisa penggunaan dana yang
hams dikembalikan."
"Maaf pak teikait sisa dana. Saya sudah memberikan ke kepala
sekolah untuk dikembalikan. Selain itu, terkait jumlah siswa itu data
yang di-input oleh operator atas aiahan kepala sekolah. Saya hanya
menerima saja. Bapak jangan mudah percaya dong, itu bisa jadi fimah."
"Bukan karena percaya atau tidak. Tetapi setiap laporan hams kami
tindak. Oleh karena itu kami mengadakan sidak ke sekolah bapak untuk
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melihat SPJ aslinya untuk kami validkan dengan laporan yang ada.
Sayangnya bapak tidak bisa Menunjukkan, maka dari itu bapak hams
ikut dengan kami untuk membeiikan keterangan dan dipeiiksa oleh
KPK."
**Lalu bagaimana dengan kepala sekolah, dia juga kan ikut terlibat
dan paling bertanggung jawab atas kejadian ini."
"Ya tentu kami tindak dengan melakukan pencaiian. Hanya haii ini,
beliau masih belum bisa ditemukan. Jadi sementara bapak yang hams
ikut dengan kami. Untuk detaUnya bisa kami jelaskan di kantor**.
Hdak ada lagi yang bisa Pak Saimin lakukan. Pembelaan apapun
rasanya percuma, sebelum kepala sekolah ditemukan ia tidak akan bisa
lepas. Kabur pun percuma, polisi sudah siap menyeigap di depan pintu
dan di depan pagar sekolah. Dengan langkah lemas, Pak Samiin masuk
ke mobil fortuner milik kepolisian. Semua waiga sekolah
memandangnya dengan penuh iba.
Pak Samiin selalu dinilai sebagai gum paling dikagumi di hati
murid-muridnya. Kesederhanaannya membawa aura keteladanan.
Hampir sebagian siswanya tak percaya, jika memang Pak Samiin
melakukan tindakan KKN, sudah baiang tentu seperti kepala sekolah
yang selalu membawa mobil mewah ke sekolah diseitai matanya yang
selalu teituju pada gadgetnya. Bukan dengan membawa sepeda ontel
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tahun 70-an, pakaian yang lusuh dan HP yang dibungkus karet karena
casing-nya selalu terlepas.
Di peqalanan menuju polres, Pak Samiin merenung seperti
renungan yang dilakukan tiap pagi sambil menunggu fajar. Diingat
kembali kejadian-kejadian hari ini dan mencoba dihubungkan.
Kehilangan Bu Inah, kehilangan sepeda ontd dan SPJ BOS yang
berbuntut pada peijalanan ini. Pak Samiin menyadaii hari ini tidak
seperti haii-haii kemarin. Pak Samiin merindukan Bu Inah dengan
suaranya yang khas memanggilnya. Sepeda ontel yang kadang di
peijalanan rantainya terputus atau bannya gembos karena tertancap dmi
dan keseharian sekolah tanpa ada hambatan. Pak Samiin muiai
menyesali doanya, karena tidak ada yang bisa disalahkan. Begitu cepat




Wasunan, begitulah biasa oiang-oiang memanggilnya. la tidur
di pinggiian dekat stasiiin kereta api Walantaka. Tenda yang
teibuat daii kardus dan sisa-sisa sampah plastik tdah menjadi tempat
tinggalnya. Seutas tali yang terikat antara dua pohon sudah cukup
menyangga tendanya. Ketika panas maupim hujan, la t^;ap tidur situ.
Beibagai tumpukan kardus menjadi semacam kasur saat ia mendengkur.
Suatu saat, ketika kubawakan pakaian bekas lay^ pal^, iamasih
juga bisa mengucapkan terima kasih dan sedikit mmgobn)l m^kipur
banyak kata yang tak nyambung, sebuah^kaos, oblong beigamba
Sukamo kesukaanku, kubeiikan juga padanya. Sul^o..- oh...
manusia mulia sahabat rakyat yang ikhlas mengabdi untuk rakyat
Gambar wajahmu akan teigantung disekitar tenda di pinggir kota.
Wasiman sang penghuni tenda suatu saat pasti juga memakainya.
Masih juga belum terlalu kupercaya bahwa ia adalah laki-1^^^
kata orang-orang. Itulah sebabnya kusempatkan mengobrol atau sekedar
bertanya menapaki masa lalu hidupnya. Meskipun tak sepenuhnya
nyambung bisa kuraba kira-kira sejarah yang telah dilaluinya.
Dulu ia adalah laki-laki peikasa, seorang buruh petani yang rajin dar
ulet, oleh karena itu ia disenangi oleh teman-teman sesama petani kaienc
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kebaikaimya. Bapak satu anak ini mengajak anak dan istrinya berlibur
ke nimah orang tuanya sambil beralaturahmi mdepas kerinduan.
Pagi hari mereka betan^t ke stasiim, Wasiman lang?img memberi
tiket kereta pun datang, Wasiman seita anak dan istraiya masuk geibong
kereta dan mencari tempat duduknya.
"Ayo bu, duduk," sapa Wasiman kepada istrinya.
'lya, bah." jawab sang istii sambil menempatkan posisi duduknya.
Selang beberapa maii^ lewatlah pedagang mainan yang biasa
beijualan di kereta.
"Sayang anak, sayang anak," dengan suaia lantang, penjual itu
menjajakan jualannya.
Penjual itu seketika lewat di kursi tempat keluaiga Wasiman duduk,
penjual itu memperlihatkan dagdngannya kepada anak Wasiman, dan
sang anak pun teigoda.
'*Bah, bell bah?" dengan suara lantang anak Wasiman meminta
kepada abahnya untuk membeli mainan yang di jual itu. Wasiman pan
memberikan mainan tersebut, dan mainan itu lang^g di pegang
aadoiya.
'*Makasih ya bah," sahut anaknya dengan suara gembira seteiah
memegang mainan tesebut
"kii kembaliannya, ditabung ya nak?" kata Wasiman sambil
mengembalikan sisa uang kembalian kepada anaknya.
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'lya bah," jawab sang anak sambil menerima uang daii abahnya
dan lang3img memasukkan ke celengan plastik beifoentuk ayam yang
selalu dibawanya.
"Sedikit-sedikit lama-lama jadi bukit," kata ibimya sambil mengelus
kepala sang anak.
**Kalau sudah banyak kamu bisa membeli sepeda bam."
Bag! Wasiman, istri dan anak satu-satunya itu adalah haita yang
paling beihaiga dalam hidupnya, mereka selalu menjadi penyemangat
hidup seorang Wasimaa Walaupun sebagai bumh tani yang
beipenghasilan tak cukup untuk hidup sehaii-hari, yang diberi upah
sepeitujuh setiap panen, itu artinya setiq) mendapat tujuh kilo beias
Wasiman mendapat satu kilo betas. Tapi bag! Wasiman mereka
bagaikan pembangkit jiwanya disaat suka dan duka. Kadang-kadang ia
menangis sendiiian tanpa suara ketika memandangi anaknya yang
sedang tertidur sambil memeluk celengan anaknya. Ia sangat ingin agar
haiapan yang seperti akar itu suatu saat membesar dan menjadi pohon
besar dan segar. Ketika memandangi pohon itu di dalam lamunannya, ia
meiasakan kegembiraan yang menggebu Halam dadanya.
Tak pemah terkira, hal itu semua bembah. Disaat Wasiman mencari
kakus karena tidak kuat menahan kencing. Penumpang yang terlalu
padat membuat ia terlalu sulit bergerak hingga ia terhimpit dan tak
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Iduasa untuk menyusmi lorong kereta, karena kakusnya ada yang
memakai ia menuju kakaus yang ada di gerbong lainnya.
Tak seperti biasanya pula perasaannya tidak enak, ia beijongkok di
teras sambungan geibong. Keringat yang mengalir di bdakang telinga,
diusap dengan sapu tangannya.
''Mang, bisa berdiii sebentar, coba geseran, aku man lewat", kata
salah satu penumpang kereta yang teibum-bum jalannya menuju
geibong satunya. Wasiman pun beigeser ke geibong yang satunya.
Hba-tiba geibongnya beigetar kencang dan oleng tak kaiuan.
Suaranya teramat kacau seita gemuruh yang ditimpali jeiitan dan
kepanikan yang luar biasa. Ia masih sempat melihat geibong di
depannya beiguling dan teiseiet la menjeiit-jeiit memanggil nama anak
dan istiinya, tetapi semua terlalu kacau dan menjadi gelap.
Teramat sakit untuk dirasakan, kini ia menjadi laki-laki yang
kehilangan anak dan istiinya karena kereta yang teiguling dan ringsek di
sungai. Tak ada yang tersisa, hanya celengan ayam yang selalu di bawa
kemana-mana dan menyulutkan amarah kepada entah berantah. Ia
beqalan menyusuil langkah kaki dan amarah yang mendalam. Matanya
menatap jauh memandang tanda tanya yang sangat angkuh.
Di pinggiran jalan kota, di tepi sungai, laki-Iaki yang kehilangan
anak itu beihentl la beiusaha untuk memahami dan mengeiti. Tetapi,
selalu saja tak terceimatL la tak lagi bekeija, menyendiil dan sepL
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Pada miilanya ia bisa mengucapkan terima kasih. Tetapi,
belakangan ini, ia lebih sering teitawa sendiii dan tidak bisa diajak
ngobrol lagi. Kemiskinan dan kehilangan tdah membuatnya tak lagi
mengeiti aiti teitawa. Dan orangorang sudah biasa memanggilnya
Wasiman si laki-laki gila.
Sore ini sepulang dari mengajar, aku melihatnya duduk sendiilan di
pinggir jalan tel. Membawa celengan ayam milik anaknya, tertawa dan
sambil memanggil-manggil nama anak dan istrinya, ia memakai kaos
oblong bergambar Sukarno yang aku suka. Sesampainya di nunah, aku
baca beilta, orang-orang berdasi juga tertawa-teitawa menerima rapelan
tunjangan yang jumlahnya tiada terkira. Ah... aku tak tabu lagi apa




Kata-kata itu diketik. Dinda terns memandangi layar ponselnya.
Berkali-kali humf demi huruf dihapusnya. Lagi-lagi dituliskan
kembali 'aku pamify dengan menahan air mata. Dua kata yang
sedeitiana namun penuh arti, Dinda tak sanggup mengungkapkannya.
Janim jam terns beiputar, kata yang tertulis dalam pesan singkat tak
kimjung dikinmnya.
"Ya Allah, pantaskah aku mengatakaraiya?" dalam rasa bimbang.
Ini bukan persoalan lama atau pun takrela. Ini persoalan hati dan.
kenyanlanan.
"Apakah aku akan merasakan kenyamanan yang sama, dengan
orang yang tidak aku dntai?" gumamnya begitu dalam.
Dengan menahan napas Dinda memberanikan diri mengiiimnya.
Lagi-lagi dua kata itu dihapus dan dia mematikan handphone-nya. Rasa
berontaknya diluapkan dengan memukul-mukul bantal dan kasur
tidumya sambil menangis kesaL Kepalan tangannya semakin keras,
mata semakin sembab terns mengeluarkan air mata. Tak kuasa dinding
berwama merah muda semakin tak terlihat jelas. Suara jangkrik pun
kalah terdengar dengan isak tangis Dinda.
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Perempuan 23 tahun ini terns menangis. Hubungan yang telah
mereka bangun cukup lama sepeitinya sia-sia, keserLusan Aiya akan
menemui kedua oiang tua Dinda tetpatahkan begitu saja. Semua
rencana manis yang sudah mereka pikirkan hancur. Tanpa
sepengetahuannya, kedua orang tua Dinda sudah mempeisiapkan calon
suami untuknya. Peitemuan itu akan berlangsung tepat di waktu yang.
bersamaan, di haii dimana Dinda berencana untuk mengenalkan laki-
laki yang ia dntai kepada oiang tuanya.
***
Dulu keadaan ekonomi keluaiga Dinda mengalami krisis. Ayah
dipecat daii pekeijaan karena melakukan kesalahan. Subaidjo sahabat
kedl ayahnya, membantu dengan mempekeijakan ayahnya di
pemsahaan batu baia miliknya. Di perusahaan itu ayah ditempatkan dan
menjabat sebagai manager pemsahaan. Kini, kehidupan keluaiga Dinda
baik dan beikecukupan. Kebaikan sahabat kedlnya dianggap orang tua
Dinda sebagai hutang. Tak lain balasan itu dengan menjodohkan anak
semata wayangnya.
Dinda perempuan yang cantik. Ia lahir sebagai anak baik, dan pintar.
Dinda telah menyelesaikan saijananya dengan mengambil jurusan
pendidikan. Jurusan pendidikan diambil karena Dinda berdta-dta ingin
menjadi seorang gum. Kepintarannya terlihat ketika Dinda mendapatkan
63
ANTOLOGICERPEN: BUKAN TANAH JAWARA LAGI
program beasiswa Magister di Universitas Negeii. Ketekunan Dinda
dalam bdajar membuat orang tuanya bangga.
"Dinda kini waktunya kamu memiliki kehidupan bam yaitu
menikah." ucap ayah.
"Ayah dan ibu sudah mempersiapkan calon untuk mu".
" Apaa?" dengan rant wajah yang terperangah.
*Tbu aku tldak mengenainya!" jeiit Dinda.
'Mengapa ibu mengambil keputusan sepihak seperti ini?" jawab
Dinda dengan nada tinggi dan meneteskan air mata.
"Ibu yakin ini keputusan yang teibaik," timpal ibu dengan nada
meyakinkan sambil mengelus kepala Dinda.
"13a nak, Ayah juga yakin ini pilihan ayah dan Ibu yang teibaik,"
sambungayah.
"Kami sebelumnya sudah memperlihatkan fotomu, sepeitinya dia
menyukaimu," dengan nada meyakinkan.
Laki-laki yang akan dijodohkan dengannya itu bemama Angga,
Angga lahir daii keluaiga terpandang dan berpendidikan. Angga anak
tunggal. Dia laki-laki yang pintar, dan penuniL Dia telah menyelesaikan
pendidikan Magistemya di Abu Dhabi. Selain itu kedua orang tua Dinda
sudah dekat dengan keluaiganya. Perkenalan itu, akan berlangsung pada




"Bu, aku tidak menc±itainya," ucap Dinda liiih.
"Selling beijalannya waktu, dnta itu akan tumbuh dengan
sendiiinya/' nasehat ibu dengan tegas.
"Dia lakl-laki yang sangat balk, tampan, salih, beibakti kepada
oiang tua, taat dalam ibadah, dan mengeiti agama,'' sambung ayah.
"Ibu yakin dia akan menjadi imam yang balk untukmu."
"Percayalah nak, kamu pasti bahagia," ucap Ibu benisaha
meyakinkanku.
Suasana luang keluaiga dba-tiba bembah terasa sendu, beibalut
dalam kesedihan. Tangisan Dinda semakin deras tak kunjung henti.
Suaranya teipatah-patah. Bantahan demi bantahan Dinda lontarkan
namun tak didengar. Kedua oiang tuanya terns saja meyakinkan bila
peijodohan itu adalah jalan teibaik.
"Orang tua mana yang akan menjebloskan ke jurang yang salah,
tentu yang teibaik untuk anaknya.''
"Kamu adalah harta yang paling berhaiga yang dimiliki ibu dan
ayah.*'
"Ihi semua dilakukan untuk kebahagiaanmu," ucap ibu.
Tak kuasa menahan kesedihannya, Dinda peigi ke kamar dan
mengund din. la tuliskan semua perasaannya di atas lembaran kertas
bewama bim muda. Tetasan air matanya, memudarkan goresan tinta
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hitam. Keitas berserakan di m^-mana. Kasur yang dipenuhi lembaian
tisu dengan beituliskan 'aku henci kenyatam'.
***
Hubimgan mereka cukup lama, Aiya adalah sosok laki-laki yang
beibasil meluluhkan had Dinda. Perkenalan mereka bisa dibilang cukup
singkat, Aiya dikenalkan oleh teman satu kelas di kampusnya. Aiya
yang hanya lulusan saijana Sosial tak dipeisoalkan. JCanena sikap
perhatian, romantis, dan pintar itu membuat Dinda teipesona. Begitu
pun sebaliknya sifat Dinda yang pintar, dan sedeitiana membuat Aiya
jatuh had. Rasa nyaman dan saling pengeidan dirasakan keduanya.
Mereka akhimya memutuskan merajut tali asmara. Sikap Aiya yang
begitu mendntai Dinda, terlihat kedka Dinda diajak ke rumahnya.
Diperkenalkannya Dinda kepada keluaiga Aiya. Itu yang membuat
Dinda yakin bahwa Aiya benar-behar seiius dengannya. Keluaiga Aiya
sangat teibuka menerima Dinda. Restu daii orang tua Aiya pun telah
mereka kantongi.
Jalinan kasih Dinda dan Aiya sudah beqalan hampir dua tahun,
namun Dinda enggan berceiita kepada orang tuanya tentang laki-laki
yang dia dntai. Hubungan mereka bisa dibilang backstreet. Aiya sempat
ingin berkunjung ke rumahnya, namun Dinda selalu menahan.
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'Tlinggu waktu yang tepat, kamu akan aku perkenalkan kepada
keluaig3ku, percayalah!" jawaban yang terns Dinda ucapkan jika Aiya
inginkenunahnya.
Kini penyesalan itu datang, 'Tni semua salah ku, maafkan aku Aiya,"
ucapnya dengan rasa bersalah.
Sampai saat ini Dinda belum mengatakan kepada orang tuanya
tentang laki-laki yang la dntai. Kesedihan teius berlanit-lamt Tak ada
komunikasi. Dinda seakan menghilang daii kehidupan Aiya.
Dua minggu setelah hilang kontak. Aiya menghubungi Dinda,
berencana mengajak jalan-jalan ke pantai. Untuk melepas penat, karena
selama ini Arya selalu disibukkan dengan pekeqaannya. Hail minggu
dipilihnya untuk bertemu. Gumpalan awan hitam perlahan menghiasi
langiL Nampaknya cuaca tak mendukung. Di Pintu tol keluar Qlegon
Timur, Dinda mengeluarkan ponselnya *sebentarlagi turun' kkunnya.
'Oke, tungguVbalasAiya.
Dinda tunm di peitigaan pintu keluar tol Cilegon Timur, tepat arah
pintu masuk terminal Seruni untuk menghindarl macet Deburan debu
menyapu jalan, dan menempel di kuliL Terik matahari membuatnya
mencari tempat untuk berteduh. Sekumpulan tukang ojek menghampiri,
tawaran demi tawaran tukang ojek membuamya tak nyaman. Akhimya
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Dinda mdangkahkan kaki menghindar daii sekumpulan tukang ojek itu.
la menyusuii jalan yang cukup menguras keringat
Sebelah mam? tanya Aiya melalui pesan singkaL
Aku menyusuii jcdan ke arch terminal lama PCI, jawab Dinda.
Lima menit kemudian Aiya tak kunjimg datang. Tepat di jembatan
depan hotel Mangku Putra tawaran ojek akhimya Dinda teiima.
Aku di terminal lama PCI, isi pesan Dinda dengan menguim foto
lokasisekitar.
Ya Tuhan, tadi kamu bilang jcdan kaJd, kenapa bisa secepat itu
sampcd? yasudah aku putar bcdik, isi pesan singkat Aiya, nampak kesal.
Akhimya mereka bertemu, dibukakan kaca mobilnya dengan rant
wajah yang tak mengenakkan.
"Tadi bilangnya jalan kaki, aku can ke sana ga ada," ucap Aiya
dengan penuh kesal.
"Aku nunggu kamu lama, akhimya aku naik ojek, yang penting
sudah ketemu kan!" dengan nada tinggi.
"Aku cape jalan, kepanasan, kamu cuma dalam mobil aja nyetir
enak," sambung Dinda.
Perselisihan terns berlanjut sepanjang jalan. Sampai di pengisian
bensin pun masih berlanjut Tak ada yang mau mengalah dan disalahkan.
Meskipun Dinda mencoba menjawab semua peitanyaan Arya dengan
tenang. Suasana semakin memanas, dipukulnya stir mobil dengan nada
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yang sangat keias. Dinda teisentak kaget, dengan alasan ke toilet
langsung keluar 'brugg' ditutup pintu mobilnya dengan keras. Jantung
berdetak begitu kencang, tangan beigemetar, dan mata tak mampu
menahan sedih, " Astagfunllah bam kali ini aku disentak oleh laki-laki
yang aku dntal Oiang tua ku pun tak pemah sepeiti itu" ucapnya dalam
hati dengan meneteskan air mata. Dengan tangan yang masih beigetar
Dinda mengiiim pesan singkat
Aku mm pulmg aja, tak terima aku di sentak begitu, ujar Dinda
Yasudah aku mtar he stasiun, balasan Aiya.
Dinda yang masih kesal mengabaikan pesan itu. Dia beijalan
menenangkan hati, persis di depan waning nasi ia duduk. Beberapa
angkot berwama ungu dan bim berhenti menawarkan jasa, jawaban
Dinda hanya menggelengkan kepala. Ponselnya terns berdering
panggilan masuk, dan pesan masuk semua daii Arya diabaikannya.
Lima menit Dinda hanya duduk di pinggir jalan melihat puluhan
kendaraan yang melintas. Pikirannya kacau, suasana hati Dinda tak
menentu. Siang itu tiba-tiba langit mendung. Rintikan hujan seakan
mengiringi kesedihan Dinda.
Ponsel Dinda terns berdering.
Oke aku minta maaf, kamu dimana? isi pesan singkat Arya.
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Dibacanya namun disimpamiya lagi ponsel ke dalam tas berwama
merah muda itu. Entah apa yang ada dipikirannya setdah Aiya
mdontaikan kata maaf.
Sdang beberapa menit Dinda meiribalas *Di pintu masuk pom
bensin/ jawabnya singkaL Rintikan hujan semakin deias, hembusan
angin terasa menusuk di kuliL Dinda hanya teipaku menatap kendaraan
melintas yang terhalang oleh tetesan air hujan. Tak lama mobil beiwama
hitam berhenti di depannya dengan suara klakson 'tiddMdd'
dibukakannya kaca mobil itu. Dinda terdiam beberapa menit
menatapnya dengan rasa takuL Raut wajah Aiya nampak masih
menyisakan kemarahan.
Akhimya dibukakan pintu mobil itu dengan pelan sambil
menundukkan kepala, Dinda memutuskan untuk meneilma tawaran
Aiya untuk diantarkan ke stasiua Tak ada perkataan yang menyinggung
kejadian tadi, bahkan dengan masalah peqodohannya. Dinda hanya
terdiam. Begitu pun dengan Arya. Sampai di stasiun terdengar ucapan
Aiya penuh rasa beisalah "Aku minta maaf akan sikapku, semoga kamu
Ttlemaafkan". Dinda membalas hanya dengan senyum. Dinda langsung
masuk ke dalam stasiun.
***
Saat yang dinanti-nanti tiba. Acara perkenalan dan lamaian digelar
di kediaman Dinda. Udara masih terasa sejuk. Kabut masih terlihat
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menutup pepohonan. Suara siulan buning jdas terdengar. Makanan di
atas meja prasmanan yang beijejer sudah tersedia. Tenda berwama
merah kombinasi emas teriihat mewah. Baiisan kursi tamu tertata rapih.
Sanak saudara pun sudah berkumpul. Rumah Dinda disulc^ menjadi
ramai. Wajar saja, ini acara sakial anak semata wayangnya. Di buat
dengan cukup mewah.
Tepat pukul 09:00 WIB sebuah mobil sedan putih tiba. Di parkir di
sisi kanan mmah Dinda. Pihak laki-laki datang. Keluarlah laki-Iaki
tampan dengan mengenakan kemeja garis-gails hitam dan bawahan
celana bahan hitam. Teriihat sangat mempesona. Ruang tamu sudah
dipenuhi oleh calon besan. Semua sudah siap,
Ibu langsung memanggil Dinda. 'TDinda, calonmu sudah datang,
buka pintunya!" ucap Ibu sambil mengetuk pintu kamar.
Ketukan kedua dengan keras sambil memanggil nama Dinda
namun, tak ada jawaban. Ibu panik, langsung memangil ayah. Suasana
tegang. Tak beipikir lama, pintu kamar itu langsung didobrak. Dinda tak
ada dikamamya. Ibu terus memanggU-manggQ nama Dinda. Mencaii ke
setiap sudut kamar, namun tak ada. Di atas meja rias Ibu menemukan
surat berwama merah muda. yang isinya.
iBudimayahmaafJ^a^ tefoRmengecewa^^gGan.
ARg pandL Mgpergi untuRjementara toRJain imtuRjmnenangRgn fiati dim
piRmanRu. ARp ingin feSifi mendeRgtRgn (Gri dim memperdidam iGrm agama,
ARp tmggddipondoRjpescmtmi, i6u dim oyaG jcmgan RRawatir. ARp cG sim
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Sai^Bai^scga. <Di sini aBit sefoBi mendooBgn iBu dim ayah. Semoga hghan
dahm BtuCungan jHhih SH^. iBujar^an seSh, percayahih anahgni im ahgn
hgmSahdidimheadaansehatxvaf'e^iatAhiisayarig iBu dim ayah.
Pesan yang meninggalkan kenyataan tertoreh dalam selembar kenas
berwama merah jambu yang berakhir dengan kesedihan. Dinda pergi ke
pondok pesantren di daerah Pandeglang. Hubimgan ayah dengan
kaluaiga calon besan pun teqalin baik. Meskipun peqodohan itu
akhimya dibatalkan. Dinda yang tadinya hanya sementara tinggal di
pondok pesantren, akhimya harus tetap menetap disana karena pemilik
pondok pesantren menawarkannya untuk mengajar di pondok pesantren
tersebut Dinda sangat mendntai pekeqaannya. Tak ada kesedihan dan
derai air mata lagi. Ibu dan ayah sangat mendukung penuh dengan





Robi panggilankiL Aku bam saja singgah Kota Seiang t^atnya di
terminal bus Pakupatan. Bus Aiimbi jurusan Bandung-Merak
yang kutumpangi selama empat jam telah mengantarkanku ke kota yang
beiada diketinggian 0 sampai 1.778 m di atas permukaan lauL Kota
Seiang berdekatan dengan pantai, jadi udara pun cukup panas bagiku
sebagai pemula yang menapaki Kota Seiang. Emping sebagai budidaya
khas kota ini bisa terlihat di toko oleh-oleh sepanjang jalan menuju pintu
tol Serang Hmur. Sate Bandeng dijadikan masakan khas kota ini
dikarenakan basil ikan bandeng di Desa Sawah Luhur yang melimpah
hingga produknya teikenal hingga ke luar provinsl Aku datang ke Kota
Seiang dengan harapan dapat segeia menemui Siti sahabat SDku. 'Hup'
kuloncati saluian air di tepi terminal yang dalam namun kering karena
saat ini musim kemarau. Sesekali kulap keiingat yang menetes di dahl
Peluh loan terasa diantara debu-debu dan asap knalpot bus kota antar
provinsi. Kulihat jam tangan menunjukkan pukul 13.00 WIB.
"Hai Robi, apa kabar?" sapa Siti mendekatiku. "Sudah lama kau di
sini?" tanyanya lagi.
Siti mempersilahkanku untuk memasuki mobilnya yang
dikemudikan sendiii. Peibincangan antara aku dan Siti pun semakin
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akrab dan hangaL Setelah sekian lama hanya berkomunikasi mdalui
media sosial, akhimya aku dan Siti dapat beibincang akrab dengan
sesekali membahas masa SD. Pada saat kelas empat SD, Siti hams
mengiknti kedua orangtuanya pulang ke kampung halaman karena
ayahnya kembali ditugaskan ke Provinsi Banten.
Aku langsung menuju Situs Keraton Kaibo dan Keraton Surosowan
sebagai studi lapangan tugas kaiya tulis. Siti tak henti-hentinya berbicara
denganku sebagai ungkapan rasa bahagianya bertemu sahabat lama.
Dengan cekatan Siti melajukan mobil matic-nya menuju Banten Lama
melalui jalan utaia Kota Seiang. Keraton Kaibon mempakan sebuah
keraton yang dibangun pada tahun 1815 yang dibangun sebagai tempat
tinggal ibu Sultan Syafiudin, Ratu Aisyah sebagai sultan ke-21 daii
kerajaan Banten.
Keraton Kaibon ini dihancurkan oleh pemerintah Belanda pada
tahun 1832 bersamaan Keraton Surosowaa Keraton Surosowan
mempakan sebuah kesultanan Banten sekitar 1522-1526M pada masa
pemerintahan Sultan Maulana Hasanudin sebagai sultan pertama daii
kerajaan Banten. Kedua keraton ini dihancurkan akibat Sultan Syafiudin
menolak ajakan utusan Gubemur Jendral Daen Dels untuk meneruskan
proyek pembangunan jalan dari Anyer sampai Panamkan, dan Sultan
Syafiudin memancung kepala utusan tersebuL Akhimya Daen Dels
marah besar dan menghancurkan kedua keraton ini.
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Sampai di Situs Keraton Kaibon, aku mengamati bongkahan
runtuhan bangunan yang diperkirakan sangat megah. Terlihat dari batu-
batu besar yang digunakan sebagai tembok bangunan. Wah, betapa
megah bangunan ini andai masih bendiri, pikirku. Aku
mendokumentasikan benda-benda yang masih ada dalam kawasan situs.
Selanjutnya aku dan Siti gunakan waktu yang singkat untuk betswafoto
di bangunan inl
Kira-kira satu kilometer aku dan Siti melanjutkan peijalanan menuju
situs Keraton Surosowan. Aku pun melakukan hal sama seperti di situs
Keraton Kaibon, mengamati dan mendokumentasikan runtuhan
bangunan tua. Angin laut utara Banten begitu sejuk terasa menyentuh
tubuh. Aku dan Siti menyempatkan berswafoto di atas bangunan ini pula.
Kupandangi jarak laut yang dekat dari atas bangunan Keraton
Surosowan. Sambil menerawang ke arah utara, aku meminta agar Siti
mau mengantarku menuju pantai tersebuL Kemudian kulanjutkan
kegiatan wawancara kepada petugas museum cagarbudaya.
Waktunya shalat asar, suara azan terdengar nyaring memanggil
umat Islam untuk melaksanakan kewajibannya. Siti masih menemaniku
menuju Masjid Agung Banten, salah satu masjid yang dibangun pertama
kali oleh Sultan Sultan Maulana Hasanuddin sebagai sultan pertama di
Kesultanan Banten. Dingin dan segar air wudu yang kubasuh ke
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anggota tubuh. Teriihat banyak pula orang mengantii untuk mengambil
air wudu, salat dan meiakukan ziaiah kubur ke makam para sultan.
Sdesai salat asar tak kulewatkan waktu untuk menaiki menara
Masjid Agung Banten. Konon kata ulama, menara ini pada zaman
dahulu digunakan muadzin untuk mengumandangkan azan, sehingga
azan dapat terdengar masyarakat sekitar masjid sebelum adanya
pengeras suara. Sungguh talqub aku mendengar kisah bangunan ini.
Melangkah kaki satu demi satu anak tangga terlewati. Aku, SM dan para
pengunjung lainnya sampai di puncak menara. 'lihat Robi itu laut," Siti
menunjukkan telunjuk tangannya ke arah utaia sambil membenahkan
jilbabnya yang terbawa angin. '*Wow, bim laut," kagumku. Tak kulewati
pula untuk mengambil foto di atas menara. Binmya air laut, hijaunya
pepohonan, dan besamya hembusan angin begitu menyegarkan tubuhku
yang Mah mendaki anak tangga menara ini.
Pukul lima sore, Siti mengatakan sepertinya tidak memungkinkan
untuk melanjutkan peijalanan ke laut utara Banten. Sebentar lagi
waktunya azan magrib, alangkah baiknya kita tunda peijalanan menuju
pantai, ajak Siti. Aku menyetujuinya. Aku dan Siti segera menaiki mobil
untuk menuju Kota Serang. Siti memilih jalan Kramawatu sambil
menunjukkan tempat wisata Waduk TasikardL Awan beitambah gelap di
senja Aku pandangi sunset di arah baiat yang begitu indah dipandang
sepanjang hamparan sawah. Padi yang ditanam para petani nampak
76
HATISm
meninduk mulai dapat d^anen. Indahnya pemandangan peijalanan
Banten-Kramatwatu diwaktu senja dengan hembusan angin yang sepoi.
Kulihat pula wajah Sid yang bahagia menemaniku sejak siang hingga
senja. Seyummanisnyatakpemahbembah sejak SD hingga kiniduduk
di kelas dua SMA. Tak terasa aku dan Siti kini telah menjadi remaja. Slti
kian beitambah deawasa dalam beibicara dan sikapnya, beibeda dengan
obrolan di medsosnya.
Kita salat magiib di sini, ajak Siti sambil memakirkan mobilnya di
halaman masjid Kiamatwatu. Oke lab, jawabku. Malam ini aku hams
mencail penginapan untuk melepas lelah aktivitas ke situs peninggalan
Banten Lama. Sementara Siti yang sudah ditelepon ibunya segera
pulang menuju mmahnya. Aku dapati penginapan yang lumayan muiah
untuk beiistirahat Walau aku dan Siti belum sempat makan malam, tak
menjadikan masalah baginya. Siti tak marah ataupun menuntut
pemberian jerih payahnya padaku. Oh, Siti sungguh sabahatku yang
baik.
Saat saiapan pagi, SM menelponku. '"Hai, Rob. Bagaimana apakah
kau akan lanjutkan penelitianmu haii ini?" suara Siti darl telepoa
"Oh, sudah cukup," jawabku.
"Bagaimana kalau kita lanjutkan tamasya ke pantai?" ajakku.
"Ya, aku merindukan suasanapantai, karena tempat tinggalku berada
di dataian tinggi yang jauh daii pantaL"
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T.ima belas menit kemudian Siti datang dengan mobilnya. Nampak
pula bekal yang sudah dipersiapkan daii nrniah iintuk di pantai.
"Ayo jalan/' ajaknya.
Aku duduk di sebdah Siti yang mengemudikan mobil maticnya.
menuju arah Anyer. Siti ingin mengenalkan wisata pantai Anyer
kepadakn. Mobil yang dikendarainya semakin kencang, Siti semakin
menggoda hati untuk kumiliki. Tapi aku tahu belum saatnya aku
mengungkapkan perasaan ini. Aku belum mengucapkan rasa terima
kasih kepadanya atas dua hail ini telah menemaniku, belum pantas aku
mengungkapkan perasaan cinta padanya.
Sembilan puluh menit peqalanan telah ditempuh, sampailah di
pantai Anyer. Wisata pantai pasir putih yang indah dengan pemandangan
laut bim Selat Sunda, sungguh menawan dipandang. Nampak puncak
gunung Krakatau terlihat di tengah laut berada diantara Pulau Jawa dan
Pulau Sumatera. Aku begitu menikmati pemandangan ini, sambU
merasakan kebeisamaan dengan sahabaL Aku merasakan dnta Sid darl
tatapan matanya, seyum manisnya, dan sikap ramahnya. Nampak Siti
berlail di pasir putih memainkan kain pantainya sambil tertawa, dan
akupun tertawa menikmati cinta Siti, "aku ingin mengungkapkan,"
kataku sambil bermain ombak
Siti terseyum menjawab, "ada apa Robi? Nampaknya ada yang kau
simpan dan in^ kau sampaikan padaku."
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Ombak kian pasang, suaraku dan Sid samar-samar terdengar.
"Sid, aku ingin kau menerimaku sebagjd kekasihku," ucapku
mengalahkan suara ombak. Rupanya Sid terkejut mendengar ucapanku.
'lya Sid, aku menyakinkan kalimat sebdumnya."
Sid menanggapinya dengan seyuman dan masih memainkan buih
airlaut
"Sid..." ucapanku terhend. Sid memercikan air laut ke tubuhku.
"Hai Robi, bukannya kita hanya bersahabat?" tanya Sid.
Pandangan Sid begitu tajam padaku dengan tubuhnya mematung.
Kembali seyumnya menghiasi wajah manisnya.
Kuajak Sid ke pesisir pantaL "Robi, sejak di media sosial kemaiin,
kau bilang akan datang ke Serang dengan maksud penelidan lapangan
guna menyelesaikan tugas kaiya tulismu,'' kata Sid. Duduklah aku dan
Siddisaung.
'Ta Sid, maafkan aku jika ucapanku tak pantas," sambungku.
Sid pun menjelaskan bahwa diiinya kini sedang fokus untuk belajar.
Sid ingin menggapai dta-dtanya membahagiakan kedua orang tua. Jadi
Sid ddak ingin fokus belajamya akan terbagi ke dunia perdntaan. Sid
menolak peraiintaan Robi. Namun Sid tak menyalahkan Robi, karena
sebagai remaja patut mengenal rasa dnta sebagai pewaiis adam dan
hawa.
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Aku mulai tahu bahwa Sitl tak main-main menjaga perasaan kedua
orang tuanya, fokus belajar demi mewujudkan dta-dtanya untuk
mdanjutkan ke perguman tinggi. Senyum Sid tetap manis meski aku
tdah memberikan kalimat yang tak pantas pada peisahabatan ini.
"Aku hams segera pulang ke Bandung agar tidak terlalu malam,"
kataku.
"Maaf jika ucapanku tadi membuat kau ilfeel padaku," pintaku.
Siti menundukkan kepala dan segera memandangku, 'Ijaiklah jika
kau hams segera pulang, haii sudah siang dan panas/'
Segera Siti mengemudikan mobilnya menuju arah Kota Serang.
Diantamya aku ke terminal bus Pakupatan. Aku sangat berterimakasih
pada Siti dengan usahanya meluangkan waktu dua hail menemaniku
melakukan pengamatan lapangan untuk karya tulis yang ditugaskan
guru, lalu mengenalkan wisata pantai yang indah. Bus jumsan Bandung-
Merak tiba, aku segera mencarl posisi duduk untuk beberapa jam
sampai kotaku. Kulambaikan tangan pada Siti yang masih berdiil di sisi
bus.
"Sukses untuk karya tulismu Robi," ucap Siti dengan suara yang




Bd)erapa haii lalu, aku berkunjung kembali, menelusuii jejak kaki
yang pemah teipijak pada sebuah desa yang pemah aku singgahi
satu pumama lamanya. Jika terhitung, hampir tujuh tahun aku tak pemah
beitamu ke rumah yang pemah mengenalkanku pada seseorang yang
membuatku jatuh dnta, dulu. Kali ini, sebuah tugas telah membawaku
kembali, mengingat dan merasakan hangamya sambutan keluaiga bam,
dulu aku menganggapnya seperti itu.
Jalanan yang masih sama, bebatuan, malah sepeitinya semakin
hancur yang aku rasakan, hijaunya sawah sepanjang jalan masih
nampak asii, udara pun masih sesegar tujuh tahun lalu, beberapa nimah
temiasuk rumah Pak Kamsin yang menjadi sasaran kampus untuk kami
tempati, rombongan mahasiswa yang ditugaskan 'mengabdi' di pelosok
desa, kini telah disulap ala pemmahan kota yang lebih modem. Saung
depan rumah Pak Kamsin yang dulu menjadi tempat favorit untuk
belajar dan berbagi berasama bocah-bocah dan teman-teman sudah tidak
berdiri lagi. Kosong. Tapi, tidak sekosong memoiiku jika aku hams
mengingat beberapa kenangan yang masih terekam jelas di pikiran.
Apalagi, tentang seseorang yang sampai pada hati ini membuatku ingin
kembali.
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''Masihkah sama polosnya wajahmu ketika memandangka tujuh
tahun lalu?"
Abang, bocah-bocah dan waiga sekitar memanggilnya sepeiti itu.
Usia abang waktu itu sekitar sepuluh atau sebelas tahun, duduk di
bangku kelas 5 salah satu Sekolah Dasar di desa itu. Banyak hal yang
kuingat dari abang, salah satunya adalah ketika teman-teman sebayanya
mengatakan bahwa abang suka mencuii. Antara percaya dan tidak.
Sepanih hatiku tidak meng-iya-kan perkataan bocah-bocah itu dan
separuh hatiku lagi berkata bahwa anak-anak adalah manusia paling
jujur di dunia, tidak mengada-ada, apa adanya. Kaiena itulah, tidak ada
teman sebayanya yang mau berteman dengan Abang. Abang juga suka
bikin ulah, njsuh, dimana pun berada. Hdak di sekolah maupun pada
saat bermain. Beberapa bocah mengatakannya padaku.
Sejak kedatangan kami, seakan kami adalah teman banmya yang
bisa diajak bermain. Meski jarak umur kami beda 10 tahun, mungkin,
aku merasa bahwa abang meiasakan kenyamanan ketika berada di
antara kami. Abang tidak pemah absen untuk singgah ke mmah kami,
setiap harinya. Daii setelah pulang sekolah sampai malam. Jika haii
minggu, pagi-pagi abang sudah 'nongkrong' di depan rumah. Yang
dilakukan hanya duduk, nonton TV terkadang sampai teitidur, atau
sesekali diajak ngobrol dengan salah satu dari kami yang mau
meladeninya. Tapi, di 'rumah singgah kami, abang tidak seperti yang
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dikatakan oleh bocah-bocah itu. Abang pendiam, tidak banyak tingkah,
tidak bikin ulah dan rusuh.
Pemah suatu haii, ketika menjelang magrib, abang tidak man pulang
ke rumahnya, beibagai cara tdah dilakukan oleh teman-teman untuk
menyuruhnya pulang, sekahpim kami menyunihnya dengan alasan salat
magrib, tetap saja tidak bethasU, abang tidak man pulang. Saat itu,
pemilik rumah yang sedang berkunjung untuk mengambil barang,
melihat abang sedang duduk nonton TV. Muka bapak tidak enak untuk
dilihat, kemarahan teipancar daii wajahnya yang coklat dan nada
bicaranya yang agak tinggi, bapak menyumhnya untuk peigi dengan
paksa. Aku dan beberapa teman yang ada hanya bisa diam menyaksikan
dengan tegang katena bahasa yang yang diucapkan pun tidak bisa kami
mengerti. Setelah kemarahannya meluap, berahh bahasa, bapak juga
menasihati kami agar tidak terlalu baik dan berhati-hati padanya.
Perkataan bapak tentang berhati-hati pada abang, masih
mengganggu pikiranku. Rasa iba pada abang mengalir lembut pada
hatiku. "Mengapa mereka memperlakukan abang seperti itu? Bocah-
bocah, bapak juga!" peitanyaan itu terhenti pada kesadaranku yang
mulaimenggelap.
Aku dan beberapa teman berusaha mencaii tabu tentang abang dari
obrolan bersama Eneng, gadis desa yang bisa diajak bicara dan
diandalkan. Karena seringnya pertemuan kami di rumah Eneng untuk
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membantu mengajar PAUD yang dibangun oleh bapak dan ibunya
secara gratis untuk waiga sekitar desa, aku dan beberapa teman
membeianikan diii untuk itu. Dari obrolan yang masih kuingat adalah
bahwa abang beiasal dari keluaiga yang berekonomi yang kurang
berkecukupan, aku lupa, ayah dan ibunya bekeija seperti apa. Abang
juga sering dimaiahi, dipukul, karena memang bandd dan tidak nuiut
Meski begitu, keyakinanku pada orang tua abang adalah mereka past!
mengajarkan yang baik kepada anaknya. Seperti orang tua lain di
desanya.
Ada yang berbeda juga dengan tujuh tahun lalu, aku tidak
mendapati bocah-bocah yang menyapa dengan ucapan salam yang
diiringi dengan senyuman liang dan ramah meski tidak bersalaman.
Karena, begitulah yang aku alami dulu saat beijumpa mereka, dimana
pun. Itu tujuh tahun lalu saat mereka menganggap kami tamu yang mesti
dihormati. Tapi, ini bukan tujuh tahun lalu. Mereka sudah tidak
mengenaliku lagi, melupakannya. Atau yang lebih parahnya mungkin
memang sudah tidak ada lagi kebiasaan seperti itu. Apapun bisa terjadi
dengan waktu selama itu, dengan zaman yangaseperti ini, krlsis moral.
Laju motorku aku pelankan, dari kejauhan terlihat rumah bapak
bertenda dan ramaL Aku bertanya pada diii sendiri dan mengira-ngira
apa yang terjadi. Seorang remajamenghampiriku untuk memaikirkan
motor di tempatnya. Aku bam sadar jika aku berada di tengah jalan.
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mengeja tulisan yang menggantimg di janur kuning yang nampak tidak
terlihaL Sekitar sepuluh menit aku berada di parkiran, menunggu
balasan seorang teman yang menjadi ketua kdompokku yang dulu
untuk menemaniku.
Aku tidak tabu jika nimah bapak sedang ada hajatan cucunya.
Begitu infonnasi yang aku dapat dail seorang nemaja yang menjaga
paikiran. Dadan, temanku, mendadak tidak bisa datang, aku tidak
mungkin masuk sendirl di pesta dengan kostum beniiain. Tapi, yang
lebih aku khawatirkan adalah bapak dan keluaiga tidak mengenaliku
lagL
Aku memutuskan untuk putar balik, menemui Eneng. Jarak rumah
bapak dan Eneng sekitar dua ratus meter. Rumah Eneng di tengah
perkampungan, sedangkan lumah bapak berada di tengah sawah, sendiil.
Patokanku adalah masjid yang berada di depan lumah Eneng dan di
halaman mmahnya teitulis Laskar untuk nama PAUD-nya. Rumah itu
semakin indah, betpagar tinggi, halamannya terd^at satu perosotan
atom buatan yang mempakan cirl PAUD-nya, yang meyakinkanku
untuk masuk kedalamnya.
Salamku teijawab oleh beberapa suara anak kedl darl dalam lumah,
namun tidak ada yang menyambut kedatanganku di pintu pagar yang
terbuka. Tidak sampai satu menit, dua bocah keluar diiiingi seorang
wanita yang aku kenal itu adalah Eneng. Aku teisenyum melihatnya
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ketika ia menyebutkan namaku dengan nada yang beitanya. Pdukaraiya
masih sehangat dulu, senyumnya ramah dan menyenangkan, dan terlihat
lebih dewasa. Aku tidak kaget ketika ia mengenalkan anaknya yang
sedang bennain di rolling bersama dua bocah tadi.
"Aku lindu Cisalam dan abang," jawabku sekenanya ketika Eneng
beitanya tujuan kedatanganku yang katanya tumben inL Aku tabu,
Eneng pasti mengiia abang yang aku maksud adalah abang yang dulu
pemah membelikanku bubur ketika aku sakit, bukan abang si bocah itu.
Kanena, ia menanyakan peitanyaan tersebut dengan meledekku. Aku
tidak menanggapinya dengan serins dan mencoba mengalihkan
pembicaraan pada Pak Kamsin dan PAUD-nya.
Bapak dan keluaiga masih mengenali wajahku yang tidak banyak
bembah, masih sepeiti dulu, katanya. Jelas mereka masih mengingat
wajahku, beberapa foto kelompok masih disimpannya sebagai kenang-
kenangan. Hanya saja, mereka mengakui jika namaku sudah tidak
diingatnya. Aku hanya tersenyum membiarkan bapak dan ibu beipildr
keras mengingat namaku. Mereka mengulang namaku dengan serentak
setelah Eneng menyebutkannya. Sedangkan aku, hanya keluaiga bapak
yang masih aku kenali, itu pun tidak teimasuk cucunya yang sedang
duduk di kursi pelaminan itu. Orang-crang di sekitarku yang
kebanyakan remaja, beberapa dari mereka ada yang sedang berfoto,
bemyanyi, menjaga prasmanan, "tukang" mengambd piling bekas
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makan tamu, duduk di tempat penerana tamu, penjaga paridr, semuanya
nampak asing. Namun, sangat meraimgkiiikan bahwa mereka adalah
bocah-bocah tujuh tahun lalu, pikirku.
Entah tepat atau tidak kedatanganku untuk mdepas lindu pada
Cisalam dan abang. Karena, tidak banyak waktu untukku beibincang
bersama bapak dan ibu, hanya sewaktu aku makan di undangan bersama
Eneng. Jika saja tidak ada hajatan, bapak dan ibu tidak akan sibuk
menetima kerabat dan tamu undangannya, maka aku ingin
menyumhnya untuk menceiitakan kabar Cisalam dan aku akan
mendengarkannya sembaii membayangkan dan lamt dalam kenangan
tujuh tahun silanL Tapi, nyatanya tidak banyak yang dibicaiakan sdain
menanyakan kabarku dan teman-teman juga kesibukan kami. Aku
memakluminya. Sambutan hangatnya sudah cukup bagiku. Bapak
menyuruhku untuk datang kembali setelah aku pamit untuk pulang
bersama Eneng.
Begitu dengan Eneng, aku ingin sekali mengajak Eneng melihat
sekolahan (SD) yang dulu menjadi sasaran program keqa bersama
teman-teman untuk mengabdikan diii, beibagi ilmu, membeiikan satu
lentera agar mata masyarakat pelosok desa ini melihat akan pentingnya
pendidikan, bisa melihat potensi yang ada di desa yang subur ini dengan
pertaniaa Namun, aku mengunmgkannya karena satu alasan: anaknya.
Terlintas cbrolan tujuh tahun lalu yang pemah dibicaiakan bersama
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Dadan yang ingin membangun sekolah satu atap. Aku lupa pemah
mengatakan ini sebuah janji atau bukan, yang pasti, keinginan itu
mimcul daii naluii yang membara dari pemuda nasionalis, karena iba
mdihat anak-anak yang ida menempuh jarak berkilo-kilo meter
melangkahkan kakinya untuk meraih mimpi mereka. Aku pejamkan
mata, merasakan betapa ngilunya hati ini mengingatnya.
Suara tangisan Sheia, anak Eneng, membangunkanku dari lasa
ngilunya hati. Cerita Eneng membuat Shela ingin dipeihatikan. Aku bisa
membayangkan sekolahan itu seperti ^)a, tentunya lebih indah
bangunannya dari tujuh tahun lalu. Namun, kembali hatiku seperti diiiis
mendengar belum ada penambahan sekolah tingkat dasar atau
menengah di desanya, itu berarti anak-anak masih hams mewujudkan
mimpinya dengan keras. Sedikit terobati dengan cerita PAUD-nya yang
memiliki murid semakin sedikit, ini teqadi karena sudah banyak PAUD-
PAUD yang berdiri di sekitar desanya.
''Bagaimana kabar Abang?" Eneng merasa heian dengan
pertanyaanku, terlihat dari keningnya yang mengemt, mungkin ia
mengira abang si bubur, 'Ixxah yang dulu dipanggil abang itu." lanjutku.
Hatiku membenarkan pikiranku tadi yang memungkinkan remaja di
rumah bapak adalah bocah tujuh tahun lalu. Eneng memberitahuku,
abang ada di antara mereka, ia memakai kaos kuning yang membawa
piling kotor bekas makan tamu. Sayang sekali aku tidak melihamya
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dengan teliti. Aku menggali lebih dalam tentangnya sekaiang sepeiti apa
dengan masa lalu yang "sepeiti itu".
"Abang hanisnya lulus tahun ini. Tapi, tiga kali ia tinggal kelas, jadi
dia tidak lanjut sekolah," ceiitanya. Aku beitanya kegiatan setelah putus
daii sekolahnya. "Abang suka disunih-sunih, yang penting dia dikasih
makan," jawab Eneng. Aku cukup mend^atkan jawaban daii apa yang
telah membawaku kembali pada desa ini. Aku tidak ingin
mendengarkan "kepaiahan" lain daii abang. Dalam hati aku beitanya,




Hampir tiga bulan, kampung tempat tinggal Pak Kanta tidak di
guyur hujan. Bau tanah, suaia pedr dan cahaya kilat, menjadi
sesuatu yang sangat diiindukan. Segalanya terasa gersang ketika
kemarau datang. Musim kemarau tahun ini, benar-benar lengkap.
Membuat Pak Kanta semakin kerontang.
Pagi-pagi, setelah melakukan salat subuh. Laki-laki dengan rambut
yang mulai memutih itu tidak pemah man untuk tidur lagi. Tidak seperti
kebanyakan oiang yang mengambil kesempatan untuk tidur sdepas
subuh. Katanya, tidur sehabis subuh adalah waktu tidur yang sangat
nikmaL Hanya saja, Pak Kanta tidak pemah melakukannya. Baginya,
tidur selepas shubuh adalah membuang waktu, dan akan menjadikan
harinya buruk. Dirinya memang selalu dipandang beibeda, oleh
siapapun.
Laki-laki itu memang tidak pemah tidur, baginya waktu begitu
berhaiga, meski hanya sam menit ia kehilangan waktunya, ia tetap tidak
mau. Waktu selepas subuh dihabiskannya untuk membeisihkan rumah,
meringankan perkeijaan istri dan anak perempuannya. Bahkan ia lebih
sering menyapu halaman, sambil menghimp udara pagi yang alangkah
segamya.
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Setdah semuanya sdesai, laki-laki itu berangkaL Menunaikan
kewajibannya sebagai suami dan ayah. la mencaii nafkah. Sumber
keuangan kdiiaiga hanya berasal daii diiinya. Meski akhimya nafkah
yang ia dapatkan nanti tidak pemah cukup, habis untuk membayar
hutang di tukang sayur dan warung sembako, dan akhimya
menimbuikan hutang lagl Namun hal itu sama sekali tidak pemah
membuat Pak Kanta menyerah, ia tetap berangkat setiap pagi. Untuk
pekeijaan haii ini, ia mendapatkan pekeijaan di matiial sebagd
pemotong kayu dengan geigaji yang super besar.
***
Suara geigaji itu begitu nyaiing, sangat sakit sekali terdengar di
tdinga. Daii jarak puluhan meter pun suara tersebut begitu jelas
terdengar, itu artinya dari jarak dekat suara geigaji besar itu lebih
kencang. Beberapa orang pegawai ada di sekitar geigaji kayu itu.
Terdapat dua sisi dan mereka berhadapan. Di sisi yang satu mendorong
kayu besar ke dalam mesin, dan di sisi yang lain menerlma kayu itu.
Mereka harus bekeija sama, jika tidak maka potongan kayunya akan
jdek dan tidak lapih, dan hal itu sangat fatal untuk penghasilan mereka
saatini.
Mereka menggunakan alat keselamatan, yang entah bisa disebut
demikian atau tidak, yang jelas mereka terlindungi daii seibuk-serbuk
kayu yang beteibangan. Ada yang memakai kaos untuk menutupi wajah.
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ada yang memakai topi, kaca mata, dan alat yang paling penting bag!
mereka adalah sanmg tangan. Tentu saja samng tangan menjadi benda
yang paling penting, jika benda tersebut tidak ada mungkin nyawa
mereka akan terancam. Bisa saja ada kecelakaan ketika mereka sedang
menggeigaji kayu tersebut, mungkin tangannya bisa teitaiik bahkan
teipotong. Bahkan kecelakaan yang paling ringan adalah hesusubarf.
Ada banyak mesin geigaji kayu. Letaknya di belakang matrial. Di
matrial tersebut selain menjual bahan bangunan, juga memproduksi
beibagai jenis kayu. Kayu-kayu besar yang bam datang dari pelabuhan,
langsung didatangkan. Hampir setiap haii mesin itu selalu digunakan,
hanya malam haii gergaji besar itu tidak beroperasL
Semua pemotong kayu telah ditempatkan di masing-masing
bidangnya. Temtama Pak Kanta, tetapi laki-laki itu lebih beruntung. la
tidak mesti beihadapan dengan geigaji kayu itu, Pak Kanta hanya
menerima kayu yang telah di potong, lalu meicqpihkan dan
mengjklasifikasikan sesuai dengan bentuk dan jenisnya. Hal ini akan
memudahkan bos ketika mencail kayu untuk para pembeli.
MataharL semakin meninggi, suasana kemarau benar-benar menjadi
hal yang ditakuti bagi siapa saja yang berada di luar nimah. Ketika
mataharl perlahan-lahan meninggi, banyak orang-oiang yang berlomba-
^Bubuk kayu yang masuk ke dalam tubuh lewat permukaan kulit.
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lomba untuk beigegas masuk ke dalam nimahnycu Sejelek apapun
mmahnya, setidaknya mereka bisa terhindar daii bola yang
menggantung di langit itu.
Ah, tapi nitinitas itu sama sekali tidak dilakukan oleh Pak Kanta dan
beberapa temannya. Sepanas apapun cuaca, sedekat apapun matahaii, la
tetap bekeija. Ketika Pak Kanta ingin sedikit saja untuk beristirahat,
bayangan istii dan anak-anaknya langsung hadir, hingga akhimya Pak
Kanta bangkit dan bekeija lagi.
Tumpukan kayu-kayu yang telah di potong dengan geigaji itu, Pak
Kanta ambil satu persatu, lalu ia letakkan sesuai dengan jenis-jenisnya.
Pak Kanta mmgambilnya dengan penuh hati-hati, sembaii
memejamkan kedua matanya, ia seperti terhhat sakit Melihat Pak Kanta
sepeiti kesakitan, ada temannya yang menyadari bahwa pak Kanta tidak
memakai salah satu alat keselamatannya.
"Mang, sanmg tangannya kemana? Awas nanti kesusubanV
"Saya cuma punya sepasang, kemarin sanmg tangan yang saya
pakai sobek, akhimya pagi-pagi tadi masih ada di istri, sedang di jahit"
Pak Kanta terns melakukan pekeqaannya tanpa memakai sanmg
tangan. Sambil terns mengangkat kayu, Pak Kanta sepeiti menahan
sesuatu. Setelah kayu-kayu itu di letakkan, Pak Kanta sedikit-sedikit
meniup tangan dan jemarinya, lalu bekeija lagi, lalu meniup jemaiinya
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lagi, hal itu teiiis dilakukaraiya hingga sore datang, hingga pekeqaannya
benar-benar sdesaL
***
Siang beiganti sore. Matahaii yang tdah meninggi akhimya tuiim
perlahan-lahan, sinamya yang tadi terasa teiik, kini teiasa seng^t hangat
bahkan bersahabat Itulah saat-saat yang paling dinantikan siapapun,
yakni ketika senja telah menyapa.
Jika senja telah datang, itu aitinya waktu dimana Pak Kanta untuk
pulang. Ya, saat ini laki-laki itu sudah berada di nunah, di dalam kamar
anak perempuannya. Anak perempuannya bdum sampai, itu aitinya
laki-laki itu masih leluasa berada di dalam kamar anak perawannya.
Pak Kanta merasakan sakit pada jemarinya. Mungkin kaiena saat
memindahkan kayu tadi ia tidak memakai saiung tangan. Tapi rasa
sakitnya ia tutupi dengan sempuma, saat pulang tadi, sang istri sama
sekali tidak mengetahui bahwa jemari suaminya itu tengah kesakitaiL
Bukan berarti istrinya tidak peka, hanya saja pak Kanta tidak ingin
membuat istrinya khawatir.
Laki-laki itu sendiiian, tengah fokus berkutat dengan jemarinya tang
terlihat membengkak. Ketika memakai sarung tangan saja ia bisa
hesusuban, apalagi tadi ketika ia sama sekali tidak mengenakan sarung
tangaiL
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Tubuhnya banjir dengan keringat Keringatnya terlihat sepeiti
butiran gandum yang menempel di dahi, lalu sedikit-dikit menetes.
Sedangkan raut wajahnya masih terlihat sepeiti menahan rasa sakit
Jemari di tangan kirinya terlihat bengkak, sedikit membim, hampir
miiip dengan luka memar. Sedangkan tangan kanannya memegangi
jaium. Kedua tangannya saling beitemu, jamm di tangan kanannya
sedikit-dikit masuk ke dalam jemaii di tangan kiiinya. Ini adalah cara
untuk mengeluarkan bubuk kayu yang telah menembus lapisan kulitnya.
Pak Kanta berusaha mengeluarkan bubuk kayu itu melalui celah-
celah kulitnya. Jarum yang ditusukkan ke jemarinya lebih sering meleset,
alhasU bubuk kayu bukan keluar melainkan masuk lebih dalam. Terlebih
pencahayaan di kamar anak perempuannya itu tidak maksimal, belum
lagi pengelihatan Pak Kanta yang kabur karena faktor usia. Ah, laki-laki
itu sama sekali tidak mengeluh bahkan meminta bantuan, sekalipun
kepada istrinya. la melakukan semuanya sendiii, sekalipun sakit yang ia
rasakan semakin menjadi-jadi.
Senja telah selesai, tidak ada lagi semburat jingga yang menghiasi
langit Wama langit telah berganti, perlahan-lahan menjadi gelaqp.
Petanda bahwa malam memang telah datang, meski belum seluruhnya
langit berwama gelap.
Adzan maghiib telah berkumandang, namun Pak Kanta masih
memegangi jarum, masih menusuki jemarinya dengan jarum. Kali ini.
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jarinya semakin parah. Ada beberapa tetes darah yang kduar. Mungkin
karena Pak Kanta terlalu keras menusuki jaium, dan tidak pas terkena
sasaran.
Beitepatan dengan azan magrib pula, Kumia anak perempuan
sulungnya itu datang. Dengan langkah yang cepat dan wajah yang
terlihat sangat lelah. Kumia akan memasuki kamamya. la sedikit heran,
biasanya saat pulang kamamya masih gelap, tapi kali ini lampu di
kamamya sudah menyala. Tanpa beipikir panjang, Kumia langsung
memasuki kamar yang telah ia tinggalkan dalam hitungan jam itu.
Kumia sedikit terkejut, melihat laki-laki yang telah
membesarkannya selama dua puluh tahun ada di dalam kamamya.
"Bapak? Sedang apa di kamar teteh?"
Ia memanggil dirinya teteh, ya karena ia memang sulung, dan itu
menjadi panggilan keluaiga untuk dirinya.
Sementara Pak Kanta terlihat gugup, ketika putii cantiknya datang,
dan benar-benar mendekati dirinya.
"Astagfimllah Bapak.. Ada apa sama Bapak? Itu tangan Bapak
kenapa? Bisa berdarah dan memar begitu Pak?"
Kumia menatap b^aknya dengan tatapan penuh khawatir. Ah, tidak
biasanya anak perempuan ini peduli. Sebab, disisi lain ia pemah
membend bapaknya. Hanya karena pekeqaan bapaknya yang sama
sekali tidak bisa dibanggakan di hadapan teman-temannya.
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"SssttL. Teteh jangan berisik ya, nanti ibu dengan Bapak nggak mau
ibu sampai tahu keadaan bapak yang sepeiti inL'' Pak Kanta bicaia
sembari merendahkan suaianya.
'lya Pak, tapi kenapa Bapak bisa kaya gini? Bapak satu-satunya
pencaii nafkah di keluaig^i ini, kalau tangan Bapak sepeiti ini, nanti
gimana kuliah teteh, gimana sekolah adik-adik Pak?'*
Pak Kanta tidak menjawab. Mendengar perkataan putrinya, ia
sangat sedih. Bahkan ia ingin menangis. Tapi ia benar-benar menahan
air matanya agar tidak keluar, mesk^un hal demikian membuat dadanya
terasa sangat sesak, dan jantungnya berdetak lebih cepat
'Tasudah sini Pak, biar teteh yang bantu Bapak. Bapak kesusuban
ya?"
Kumia langsung mengambil jamm, dan menamh tangan bapak di
pangkuannya. Ah, Kumia bisa meiasakan tangan bapaknya yang begitu
kasar. Urat-urat di tang3nnya terlihat begitu jelas, belum lagi kulit
tangannya yang sedikit-sedikit telah mengupas. Mungkin karena
pekeijaan bapaknya sebagai pekeija kasar. Jika tidak sebag^i tukang
kayu, tentu bekeija di proyek bangunan sebagi buruh.
Kumia perlahan-lahan memasukkan jarum ke bagian tangan
Bapaknya. "Bapak tahan yaa.. Ini teteh lagi ambil, seibuk kayunya
sudah terlalu dalam. Mungkin ini juga karena ulah Bapak tadi, yang
salah saat memasukkan jamm".
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Hdak ada kata-kata, laki-laM ia hanya mengangguk. Sambil
menatap putiinya dalam. Kumia teius berusaha mengduaikan seibuk
kayu, karena ia tahu jika seibuk kayu itu tidak di ambil maka bapaknya
akan dalam keadaan celaka. Setelah memakan ^vaktu yang cukup lama,
akhimya seibuk kayu itu bisa beihasil di keluaikan. Kumia dan bapak
beimandikan keiingat, butuh kesabaran dan sedikit kecemasan untuk
mengeluarkan seibuk kayu menggunakan jaium.
'Tak, sebaiknya kita salat magiib dulu. Waktu magiib terlalu
sebentar."
"lya.. Makasih ya teh."
Hanya itu yang bisa diucapkan oleh Pak Kanta. Namun,
keinginannya lebih dari itu. Ia bahkan ingin sambil memeluk putiinya,
mengucapkan terima kasih dan meminta maaf. Sebab, sampai putiinya
sebesar ini, ia belum bisa membeiikan kehidupan yang layak. Tapi,
entahlah Pak Kanta beipikir ulang, ia takut apa yang dilakukannya akan
membuat putiinya tidak menyukainya. Pak Kanta peigi, meninggalkan
Kumia sendiri di dalam kamamya, dengan peiasaan sesak yang
menggunung.
Sementara, Kumia hanya menatap tubuh bapaknya dari belakang
dengan tatapan yang dalam. Sebenamya banyak yang ingin ia katakan.
Bahkan ia ingin meminta maaf, karena tidak pemah merasa beisyukur
98
SEBATANG JARUM MILK BAPAK
dengan apa yang telah didapatkaa Kumia lebih seiing mengeluh dan
merasa malu dengan pekeijaan ayahnya itu. Padahal, dari kedl hingga
saat ini sang ayah telah melakukan yang teibaik iintuknya, ibu dan adik-
adik. Tapi entahlah, lidahnya begitu kelu untuk bicaia jujur.
Kumia beigegas mengambil wudu, sebab waktu magnb sebentar
lag! habis. Sebelum itu, ia membereskan kamamya yang sedikit
beiantakan. Ketika sedang membereskan, Kimiia melihat benda panjang
yang beridlaa Benda itu adalah jarum, banyak jamm di bawah kasumya.
Ada daiah yang telah mengmng di ujungjamm, adajarum yang patah.
Memandangi jamm-janmi itu, Kumia hanya bisa UMiangis.
Rupanya setiap ban Bc^)ak hams kesusuban, dan setiap sore
mengeluarkan seibuk kayu di dalam kamamya. Ah, Bapak... Kiania
hanya man^u mengaliikan air matanya, dan aliran air matanya itu





merasa takiit dengan adanya peibedaan,
n m. bemsaha menyamakan peibedaan hanya akan memsak
hubungan yang sudah teijalin, menghancuikan peitalian yang sudah
terikat Biarkan peibedaan itu menjadi pelangi yang wamanya akan
indah jika kita man memandang dengan had yang ikhlas, karena
peibedaan hanyalah jembatan untuk saling mengenal dan memahamL"
***
Afifah Nut T.ai]i lahir di kota Aceh, bersedia teibang ke Banten
untuk menuntut ilmu. Entah apa yang dipikirannya ketika ia
memutuskan untuk hijrah ke Provinsi Banten. MesM namanya tak
menceiminkan sebagai gadis Aceh, namun Fifi panggilan kedlnya
begitu mendntai kota kelahirannya tersebuL Terlebih ketika dia haius
kehilangan adik bungsunya, terseret ombak tsunami yang teqadi pada
tanggal 26 Desember 2004. Gdombang dahyat yang tidak bisa
dibendung itu telah memporak porandakan kampung halamannya. Aceh
adalah daratan yang paling dekat dengan episentrum gempa bumi
Samudra Hindia. Setelah gempa, gelombang tsunami meneqang
sebagian besar pesisir barat provinsi ini. Sekitar 170.000 orang tewas
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atau hilang akibat bencana tersebuL Teimasuk adik kesayangannya yang
sampai detik ini belum diketahui keberadaarmya.
Kini Fifi berencana hijiah bukan karena dia tak lagi mendntai Aceh,
atau ingin mdupakan kenangannya. Namim, karena hati telah
membisikkannya untuk menuntut ilmu di Banten, tepatnya di daerah
kabupaten Lebak. Sekolah yang ia pilih adalah pondok pesantren putri
Ad-Dawah.
Pondok Pesantren Putri Ad-Dawah, merupakan pondok pesantren
yang terletak di Kabupaten Lebak, Jalan Siliwangi pasir Ona, letaknya
tidak jauh dari pusat kota, terdapat fasilitas masjid yang cukup besar,
asrama, serta ruang belajar yang cukup luas, santri yang berada di
lingkungan tersebut tidak boleh keluar dari area yang telah ditentukan,
kecuali pada waktu-waktu tertentu khusus mereka untuk dijenguk
keluarganya, serta satu hail libur pada hari Jumat
Sekitar kurang lebih tiga jam peqalanan menaiki travel yang telah
dipesannya dari bandara Soekamo-Hatta menuju pondok pesantren.
Diamatinya geibang bertuliskan Pondok Pesantren Putri Ad-Dawah
bercat hijau teipampang jelas. Sekitar 100 meter jarak dari geibang
menuju asrama. Sudah ada dua mobil yang teiparkir, satu mobil avanza
silver bam saja melaju melewati mereka, Nampak terlihat beberapa
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santii yang beipamitan dengan oiang tiia atau sanak saudara yang
datang untuk mengantarkan putrinya. Begitu pula dengan Fifi.
Bulir-bulir keringat bak butiran jagimg mdeleh membasahi jubah
yang dikenakannya. Ketakutan meiasuki sebagian adrenalinnya, takut
karena hanjs beipisah dengan orang tuanya untuk sementara waktu.
Pelukan hangat kedua orang tuanya menutup peipisahan yang tampak
dramatis. Fifi pun menabahkan hatinya dan mengikuti langkah ustadzah
menuju kamar yang akan ia tempati.
Setelah tiga tahun berlalu, saat Fifi memutuskan untuk sekolah di
Banten, kali ini ia kembali mengambil keputusan yang juga
mengagetkan kedua orang tuanya. Lewat murabbi, Fifi bertekad untuk
melakukan ta^aruf dengan seorang santii yang juga tinggal di pesantren
putra Ad-Dawah, yang letaknya di daerah Ciseke, tidak terlalu jauh
dengan pesantren putil. Santri itu bemama Prameswara, lelaki dari
keturunan Jawa ini telah lama tinggal di Kabupaten Lebak, khususnya
daerah Ciavd. Bahkan ia sesungguhnya telah lahir dan dibesarkan di
kampong tersebut Namun karena kedua orang tuanya berasal dari
Yogjakaita, maka. Pram, panggilan kecilnya, sering dipanggil Mas Pram
oleh sebagian orang yang dekat dengannya, selalu dianggap sebagai
orang Jawa. Pram terkenal sebagai santii yang berprestasi, dan ia
termasuk santii yang rajin dan taat beribadah. Untuk itulah Fifi berani
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mengambil keputusan menikah di usianya yang bam genap delapan
belas tahun. Keputusan baik itu diamini kedua orang tuanya, meski tentu
saja mereka sedikit merasa khawatir mengingat putiinya masih terlalu
muda untuk mengaiungi bahtera luniah tangga.
Pram adalah lelaki yang bertanggung jawab, di usianya yang masih
muda, ia sudah bekeqa di sebuah dealer Honda, keputusannya untuk
tidak kuliah dan memilih bekeqa adalah tanggung jawabnya sebagai
seorangsuami. Setelah menikah, mereka teipaksa hams tinggal di
rumah orang tua Pram, tentu saja karena mereka belum mempunyai
dana untuk membangun rumah sendirL
Permasalahan timbul saat Fifi kali pertama memasuki rumah
mertuanya. Waiga kampung Ciawi nampak terlihat aneh melihat gaya
beipakaian Fifi, terlebih cadar yang tak pemah absen dikenakannya.
Bagi sebagian orang, cadar memang masih tampak tabu. Selain itu ada
pandangan negatif tentang wanita bercadar yang dianggap teroris.
Bukan hanya itu yang membuatnya terlihat tak nyaman, tapi ia heran
melihat ada sebuah gantungan yang terbuat dari bambu bertuliskan lafal
Allah dan Muhammad. Fifi pun segera menanyakan perihal bambu
tersebut kepada suaminya setelah mereka memasuki kamar tidur.
Pram hanya tersenyum mendengar pertanyaan istrinya. 'TIdur dan
istirahatlah istriku, jangan pikirkan hal-hal aneh, kamu aman bersamaku."
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Ujamya sambil mengdus bahu Fifi. Tentu saja dia benisaha
menenangkan kegimdahan had istrinya.
Fifi meng^ngguk perlahan, ia menumti perintah suaminya, Memang
benar tak semestinya Fifi beipikiFan aneh atau cuiig^ teibadap kduaiga
suaminya, karcna ibu dan bapak mertuanya sangat baik te±adap Fifi.
Keresahan Fifi kembali teigoncang, tepatnya pada malam Jumat,
setdah ia sdesai menunaikan salat beijamaah magdb dengan Pram,
dilanjiitkan membaca Al-Quian Surat Yasin. Hba-tiba pintu kamar
mereka terdengar, ada ketukan dati luar, sontak Piam membuka pintu.
Tampak Pak Widodo, bapaknya Pram daii balik pintiL^Sudah beres
ngajinya?" tanyanya memastikan.
"Sudah, Pak" jawab Pram lantang sambil mdipat sanmg yang tadi
dikenakannya.
begitu bapak tunggu di bdakang ya," ujamya sambil berlalu.
Kemudian Pram kembali masuk dan menemui istrinya yang masih
menunggu. "Mas tinggal sebentar ya, dipanggil bapak," ucapnya
beipamitan. Fifi mengangguk sambil mendum lengan suaminya,
Hampir satu jam Fifi menunggu. Kebosanan mulai menjalar, ia pun
segera mengenakan gamis dan kemdungnya, lalu ke luar menuju dapur.
Suasana nampak lebih sepi dari biasanya, suara tdevisi yang biasanya
terdengar, kini nampak mati suri.
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Fifi tercengang tak percaya ketika mdihat pemandangan di
depannya, ia bemsaha memastikan penglihatannya dengan
mengeijapkan mata bemlang kali, memang benar tidak ada yang salah
dengan penglihataraiya malam itu.
Tentu saja dari awal masuk lumah sampai sekarang, Fifi merasakan
kejanggalan, kali ini ia benar-benar hams meminta penjelasan suaminya.
Fifi pun kembali, ia tidak langsung menemui Pram, tetapi lebih memilih
menunggu di kamamya.
Yang ia lihat tadi adalah suami dan bapak mertuanya sedang
membeisihkan keris dengan air bunga, serta beberapa sesaji yang tentu
saja tidak dipahaminya. Dengan hati berdebar dan wajahnya yang mulai
memerah karena menangis, Fifi dirundung gelisah, ia takut
mendengarkan kenyataan yang tidak pemah diharapkannya. - ^
Hampir dua jam menunggu, akhimya Pram datang menemui Fifi. Ia
tampak terkejut melihat istrinya yang terlihat murung. "Kamu kenapa,
de? Sakit?" Pram khawatir, dipegang kening istrinya untuk memastikan.
Fifi menggeleng, "Ada yang hams aku tanyakan pada Mas Pram,"
tukas Fifi beigetar. Pram duduk di sebelah istrinya dengan hati penasaran.
*Tentang kejadian tadi di d^ur, bisa jelaskan ada apa?"
Pram sontak terkejut dengan pertanyaan yang dilontaikan istrinya,
serta merta ia berdiri dan melangkah menuju daun jendela, bemsaha
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mencaii celah cahaya di sana, namun hanya ada remang-remang lampu
neoa Fifi masih menunggu jawaban, tanpa bergerak satu send pun.
"Apa yang kamu lihat banisan itu bukan unisanmu." suara Pram
meninggi. Bam kali ini nada bicara Pram terdengar lebih keras.
"Aku istrimu, mas, apa pun yang kamu lakukan itu beraiti umsanku,
kecuali kamu tak mengangap aku sebagai istrimu."
'^Lalu maumu apa?" sahut Pram tegas.
"Aku ingin penjdasan. Ada apa denganmu? Dengan kduaiga ini?"
tanya Fifi seraya menatap mata Pram dalam-dalam.
"Ini hanya ritual yang biasa dilakukan saat malam Jumat di bulan
Muharam. Sudah dilakukan sdama tunin temurun," jdas Pram, "Jadi
bukan hal aneh yang perlu diperdebatkan."
"Iidak, mas. Apa yang mas lakukan justm itu salah. Aku tau mas
mengerti agama, mas tau mana yang benar dan salah. Lalu apa maksud
dari gantungan bambu yang ada di depan pintu itu, mas?" Fifi
memberondong suaminya dengan peitanyaan-pertanyaan, berharap
jawaban dari suaminya akan menghapus kegelisahannya.
Pram bukannya menjdaskan dengan lemah lembut, namun ia malah
nampak semakin kesal, iya seolah haiimau yang diusik keberadaannya.
"Sudahlah, berhenti menanyakan hal yang tak penting!" seigahnya.
"Ini penting, mas, aku hams tau." Paksa Fifi, "ini menyangkut
agama, bukan hal sepele yang bisa diabaikan."
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"BaiWah," Pram mengjiela nafas beiat la mencoba menjdaskan
panjang lebar perihal gantungan bambu yang ada di pintu depan
rumahnya. Mereka mempercayai adanya ajimat untuk penangkal
mantra-mantra jahaL Gantungan bambu itu sudah dibeii doa-doa
sebdumnya. Mereka mempercayai adanya hal-hal jahat yang bisa
masuk ke dalam rumah jika tidak dipasangi pemagaran goib atau
penangkal, temtama di bulan Muharam, itu adalah waktu yang biasa
dilakukan oleh orang-orang yang berilmu hitam untuk menguji
kemampuannya. Salah satu kduaiga yang seiing dikuimi mantra
tersebut temyata adalah kduaiga Pram.
Fill benar-benar teikejut mendengar ceiita Pram. Selama hidup, Fifi
tak pemah mengenal tentang adanya ilmu hitam jenis apapun, ia
dilahirkan di kduaiga sederhana yang agamis dan diatur oleh ajaran
Islam. Memang benar, berdasaikan sejarah, dahulu Banten mempakan
sentral lahimya aliran hitam, baik bempa tduh, santet, atau pdet
Hegemoni itu sudah menjadi perbincangan publik yang tidak bisa
teibantahkan. Begitu pula dengan Fifi yang pemah membaca literatur
Banten sebdum ia memutuskan untuk berdomisili di tempat ini. Namun,
ia tak pemah membayangkan jika kduaiga baiunya ini, meyakini
adanya faham yang sudah ia anggap lenyap dan kehidupan.
Selama bebeiapa menit, mereka hanya beigeming, hingga Fifi
memberanikan diii mengutarakan isi hatinya. 'Kita punya Allah, mas.
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Yakinlah jika kita mau berdoa dan meminta perlindungan daii-Nya,
Allah pasti akan melindung umatnya."
"Aku tahu," jawab Pram sambil menimduk dan menghda nc^asnya.
'l^antas meng^a kduaigamu masih mdakukan ritual semacam itu?
Membersihkan keris dan menempd benda sebagai penangkal?
Bukankah itu sama saja dengan peibuatan syirik?" cecar Flfi.
Pram masih membisu, dia berusaha mengendalikan emosinya.
"Mas? Aku mohon be±entilah melakukan peibuatan yang tidak
diridhol Allah." cairan bening dari sudut matanya kembali mddeh.
"Maumu mas durhaka pada orang tua dan melanggar perintah
mereka?" Pram tampak mulai murka.
'Tidak, mas, bukan itu maksudku," Fifi semakin kebingungan, ia
tak tahu lagi hams mengatakan apa kepada suaminya. Mengingatkan
suami adalah kewajiban istri ketika salah satu pasangan tdah mdenceng
dari ajaran islam.
"Mas, bisa bicara baik-baik pada ibu dan bapak, ingatkan mereka
tentang ajaran agama yang benar," saran Fifi kepada suaminya.
"Maaf, de. Mas tidak bisa. Kapasitas mas hanya seorang anak yang
wajib mematuhi orang tua temtama ibu, itu juga diajarkan dalam agama
kita bukan?" bantah Pram.
'Tapi, Mas..." bdum sempat Fifi menydesaikan kata-katanya. Pram
berkata, "Sudahlah!" potong Pram, kemudian ia melangkah menuju
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pintu, membuka dan membantingnya dengdn keras meninggcilkan
istrinya yang merasa terluka di dalam kamar.
Fifi tampak teipumk, dia tak tabu lagi hams melakukan apa. Namun
had kedJnya meng^takan bahwa dia hams beibuat sesuatu.
***
Di niang kduaiga, nyala tdevisi meraung-raung menyiarkan salah
satu acara musik yang setiap pagi diputar imtuk menghibur orang-oiang
yang tidak bekeija, tennasuk ibu meitua Fifi yang sedaii tadi asik
menyaksikan penyanyi pujaannya. Dengan perlahan Fifi mendekati ibu
mertuanya.
Mdihat Fifi yang tiba-tiba duduk di sebelah Bu Yeni, Ibu mertua Fifi,
merasa keheranan. la pun lantas mengedlkan volume suara tdevisi yang
sedang ditontonnya.
"Bu..." ujar Fifi dengan lembuL
' Ya, ada apa, nak?" sahut Bu Yeni dengen lembuL
"Maaf ada yang ingin Fifi tanyakan pada ibu." Fifi bemsaha
memberanikan diri untuk menanyakan perihal yang mengganjalnya
semalaman tadi, masalah yang sempat membuatnya bersitegang dengan
Piam. Tanpa basa-basi, mduncurlah sepatah dua patah kata daii
mulutnya. Air muka Bu Yeni bembah ketika Fifi mengakhiri
pemyataannya. Fifi pun jadi merasa beisalah.
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Namim, di luar dugaan, temyata sang ibu meitua justni
menggenggam tang9n Fifi dengan lembut dan berkata, "Maafkan ibu,
nak," suara Bu Yenl tampak parau.
'Tbu tabu hal ini telah mengusik ketenanganmu, ibu juga tabu kamu
anak yang solebab, dibesarkan daii kduarga yang pabam agama. Tetapi,
inilab konflik sosial yang bams kita badapi, banyak hal yang terkadang
tidak bisa kita libat dengan kasat mata justm telab menimpa kita." Bu
Yeni mengbda nafas lebib panjang,
"M bukan salab Pram, dia banya koiban daii keserakaban kduaiga
kami," dengan bati gamang, Bu Yeni menjdaskan peribal asal muasal
teijadinya pengiiiman tdub dan santet yang sudab berlangsung puluban
tabun bingga sekarang.
Sekitar tiga pulub tabun yang lalu, saat Pak Widodo dan istiinya
pindab ke Banten dan bendak membdi tanab. Tanab tersebut terletak di
kampung Ciawi, kduraban Cijoro Pasir, Kecamatan Rangkasbitung,
sduas 2000 M2. Petaka tersebut teqadi, saat pemilik laban bendak
menjual tanabnya. Temyata sdain Pak Widodo, tanab tersebut sudab ada
yang menawamya, namun kanena baiga yang ditawarkan Pak Widodo
jaub lebib tinggi, maka sang pemilik tanpa peitimbangan panjang
langsung menjual tanab tersebut
Tidak disangka, pembelian tanab tersebut membuat kduaiga Pak
Widodo bersitegang, karena temyata adik kandung Pak Widodo lab
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yang tadinya bemiat imtuk membdi tanah tersebut, hams kalah saing
dengan kakaknya karena haiga yang ditawarkan jauh lebih menggiurkan.
Kejadian itulah yang akhimya menuntim Wardoyo iintuk membalas
dendam. Sdama beberapa tahiin temyata ia beigimi pada orang pintar
yang letaknya tidak jauh dari mmah yang sekarang ditempati mereka.
Sempat Pak Widodo tumbang dan tidak bisa bangkit dari tidumya. Ia
hams absen beberapa bulan tidak mengajar, karena ulah jahat adik
kandungnya. Rasa irilah yang membutakan dan menjadikan ikatan
darah tercecer tak ada aiti. Syukurlah kejadian itu tidak berlangsung
lama, sampai akhimya takdir berkata lain, putri bungsu mereka yang
bam bemsia sepuluh tahun, hams meregang nyawa secara tiba-tiba.
Bu Yeni menyudahi ceritanya, air mata sudah menggenang di
pelupuk matanya. Fifi tampak syok mendengar cerita itu, lagi-Iagi ia tak
pemah menduga kejadian mengerikan pemah menimpa keluaiga
suaminya. Fifi mengerti betapa terpumknya mereka saat itu, karena ia
tabu bagaimana rasanya kehilangan orang yang didntainya.
'Itulah sebabnya, mengapa kami berusaha melakukan penjagaan,
tentu agar kejadian yang menimpa adiknya Pram tidak temlang lagi."
Bu Yeni, lalu beidiri dan meninggalkan Fifi yang masih terdiam.
Fifi mencoba membenamkan dirinya dalam gelembung-gelembung
alam bawah sadamya. Apa pun itu, seberat apapun kejadian yang telah
menimpa umat manusia, semua akan kembali pada sang pemilik alam
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semestcL Mah kultur dan kebudayaan yang sudah mdekat dan tidak
bisa dihapuskan, meski sudah puluhan tahim berlalu. Masing-masing
empunya akan menumnkan adat dan budayanya, baik itu hal positif atau
pun negatif. Sebag9i umat yang beragama tentu hams mampu mendaah
dan memfilter hal-hal negatif yang hams ditinggalkan.
Hidup adalah pelangi, wama di setiap gaiisnya akan
menggambarkan setiap cerlta kehidupan. Ini pula yang sudah menjadi
pilihan Fifi, gadis Aceh yang terdampar di Banten, dengan beibagai
perbedaan dan kultur budaya, yang tentu hams ia hadapi dengan ikhlas.
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Tanda-tanda alam pembangkit kesedihanku teipampang di mata.
Matahaii masih malu-malu menampakan diiinya pada pagi hari.
Awan masih bdum mau melukiskan keindahaimya di langit Angin
masih enggan menunjukkan jati diiinya. Hening, tenang, dan damai
rasanya. Udara masih terasa segar dan sejuk. Aku ingin menikmati pagi
ini yang menumtku berbeda daii pagi-pagi sebelumnya.
Kuhimp dalam-dalam udara pagL Hawa sejuk udara menjalar,
menggelitik bulu hidungku kemudian mengusap lembut di rongga dada.
Aku tidak bersegera masuk setdah membuang sampah di tempat
sampah yang berada di samping pohon belimbing depan mmah.
Memang setiap pagi tugas mtinku adalah membuang sampah bekas
memasak, bungkus kue jajanan anak-anakku dan sampah-sampah lain
yang masih menumpuk sehari sebelumnya agar terbawa petugas
sampah yang datang setiap pagi. Sebuah suara menghentikkan
keasikanku.
"Asslamuallaikum/' Mbak Nur asisten mmah tanggaku yang selisih
usianya lima tahun denganku tiba-tiba datang dan mengucapkan salam
padaku.
113
ANTOLOGICERPEN: BUKAN TANAH JAWARA LAGI
Anak-anakku memanggilnya bude. Sengaja aku biasakan kepada
mereka memanggilQya seperti itu agar mereka men^onnatinya sebagai
bagian daii kduaigaku. Demikian juga untuk Mbak Nur, aku ingin ia
merasa Hianggap sebagai keluaiga, bukan orang lain di keluaiga kedl
yang sedang kubangun beberapa tahun ini.
"Wa'allaikumsallam wairahmatuUahi wabarakatu." jawabku
kemudian. Di tangannya tergantung tas kresek, entah apa isinya kali inL
Biasanya sa)^an mentah yang ia beli di waning sebelah nimahnya atau
lauk matang yaitu ceker ayam bumbu kecap kesukaanku. linggal nanti
aku mengganti jumlah uang yang ia keluarkan untuk belanja. Terkadang
makanan khas masyarakat Sidoaijo pemah ia bawa.
Seingatku ia pemah membawa lento. Lento adalak lauk nasi yang
teibuat daii singkong rebus yang dilumatkan, dicampur kacang tholo
dan ditambah bumbu khas kencur mentah. Pada awalnya lidahku
merasa asing namun pada akhimya bisa jugs merasakan sensasinya.
"Nggowo opo Mbak Nur?
"M Bu, ceker ayam. Sudah saya masak. Tadi sekalian buat sarapan
untuk anak-anak di mmah. Ceker lagi murah Bu. Jadi saya beli banyak.
Saya ingat ibu. Nikmaaaat banget kalau ngegadoin ceker ayanL" Lalu ia
meletakkan sepeda mini miliknya ditembok sebelah kiri mmah dekat
garasi.
"Ooooh! Terima kasih ya. Nah itu, kantong satunya apa?"
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"Sop-sopan bu. Buat Mas Dewo. Kemarin Mas Dewo minta
dimasakin sayur sop. Ingin sayur yang berkuah katanya. Biar sniput-
sniput, begitu lo Bu." Aku tersenyum mendengar penuturannya. la
sudah mengerti masakan kesukaan kami sekeiuaiga.
Mbak Nur memang sudah dekat deqgan anak-anakku. la juga sudah
tidak sungkan lagi denganku seperti peitama bertemu. Perempuan
sederhana yang ingin membantu ekonomi kduaiga dengan menjadi
asisten nimah tangga. Aku cocok dengan masakannya.
"Masuk Mbak Nur. Hdak usah masak, nyud saja dulu. Anak-anak
dan suami saya sudah sarapan kok. Tadi saya buat roti bakar. Kalau
Mbak Nur mau roti bakar ada di meja makan, saya buat lebih, tapi kalau
habis buat saja lagi."
*lya bu, terima kasih."
"Tin, aku beran^t ya. Dewo dan Shalita biar aku yang antar."
Suamiku berpamitan. Selisih usianya tiga tahun lebih muda dariku. Dulu
sebelum menikah aku memanggil nama kepadanya, sebaliknya ia
memanggilku mbak.
Setelah menikah aku memanggilnya Papa dan dia memanggQ nama
kepadaku. Pemah sekali waktu aku tantang dia untung memanggilku
nama dan aku akan bayar. Suamiku cuma tersenyum dan berlalu.
Kecewa ada, tapi aku tidak lantas marah. Prinsip hidupku, panggilan
sayang tidaklah penting asal had suamiku hanya terisi satu wanita.
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"Ya Pa. Rotinya sudah dimakan?" tanyaku.
"Sudah habis. Dihabiskan Dewo dan Shalita." jawab suamiku.
'"Enggak Mah. Papah yang ngabisin. Papah makan dua tadi." Shalita
anakku yang teitua menampik tuduhan papahnya. Gadis kecil nan manis
buah hatiku yang masih duduk di kelas tiga sekolah dasar. Rambut ikal
sepeiti per menghias kepala Peri Cantik di mmahku. Oiang-orang di
sekitar pemmahan meng^takan kalau ia kembaranku.
*T[ya Mah. Tadi punya Dewo juga mau dimakan sama Papah."
Anakku yang kedua ikut prates juga. Jagoanku yang satu ini bertubuh
gempal menggemaskan, besar, kuat dan lamah. Anak lelaki haiapanku
masih duduk di TK A dan pulang pukul 12.00, dijemput olehku atau
Mbak Nur. Terkadang juga oleh suami Mbak Nur yang bekeqa sebagai
satpam. Saat sip malam, siangnya ia menjadi tukang becak yang
kebetulan pangkalannya dekat sekolah anakku. Pak De Dirin, begitulah
anak-anakku memanggil namanya. Aku benmtung karena mendapatkan
paket two zn one.
"Sudah-sudah. Papah past! cuma bercanda tadi. Cepat beiangkat ke
sekolah, biar cepat beitemu teman-teman kalian dan bu gum." Aku tahu
suamiku hanya bercanda. Suamiku memang senang menggoda kedua
anakku. Kalau ada suamiku di rumah, suasana mmah pasti ramai.
Kelebihan suamiku adalah mampu mencairkan suasana di mmah, di
kantor, peitemuan keluaiga, dan dimana saja. Suamiku orang yang
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mudah beigaul dan cepat akrab dengan orang lain, bahkan orang yang
barn saja ia kenal sekalipim. Di kantor, ia tidak canggung
menyampaikan pemikirannya ke para pimpinan. Di pasar, la akan
berbincang akrab dengan pembalap yang dibayar berdasarkan jauh
dekat jarak yang ditempuhnya atau para suami yang mengantar istrinya
ke pasar di ban itu. Di pangkalan becak, ia akan asik bercengkrama
dengan para abang becak. Suamiku tidak pemah memilih teman bicara
dan tidak pernah kehabisan tema pembicaraan. Aku merasa bangga
menjadi istrinya.
***
"Bu! Saya pamiL Semua pekeqaan saya sudah selesal" Mbak Nur
pamit pulang setelah semua pekeqaan selesai. Jam juga sudah
menunjukkan pukul 17.13, waktunya Mbak Nur pulang, malah ada
bonus 13 menit untukku.
"lya Mbak Nur. Terima kasih untuk hari ini."
"Sami-sami Bu!'' Mbak Nur mengambil sepedanya dan hendak
peigi. Sebelum sampai pagar rumah, tiba-tiba Mbak Nur membalikkan
badan.
"Bu! Besok saya boleh datang agak siang ?"
"Boleh. Memangnya mau ada keperluan apa?"
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"Du lo Bu, si Dini minta dibeUkan tas dan sepatu bam. Mumpung
uang sudah terkumpul. Kalau dientar-entar takut teipakai belanja dapur
lagl sama saya."
*T)ini, ulang tahun?"
"Enggak Bu! lbs dan sepatu lamanya sudah sobek
"Jam berapa besok Mbak Nur datang?"
"Saya usahakan sebdum jam 10.00 pagi ba Wong pasar kagemya
buka cuma sampai jam 09.00 kok. Macam-macam barang yang dijual di
Sana Bu. Murah-murah lagL Ibu mau titip dibelikan sesuatu?" tanyanya.
"Tidak usah Mbak Nur. Terima kasih. Ini saya tambahi. Belikan tas
dan sepatu yang bagus buat Dini ya." Aku ulurkan uang Rp. 200.000,-
ke Mbak Nur. Aku teringat saat masa kedl. Mendapat barang bam hams
menunggu lebaran. Jika tidak lebaian, tas bam akan ada kalau tas
belajarku sudah teitawa lebar karena ulah resleting yang nakal. Sama
habya dengan sepatu bam. Sepatu lamaku sudah membuat jempolku
menail liar, bamlah sepatu bam akan hadir dihadapanku.
'Terima kasih Bu. Saya jadi tidak enak."
"ndak apa-apa Mbak Nur. Itu rejekinya Dini."
"Dadaah Bude. Besok datang lagi ya. Masak sop buat Dewo."
Putraku yang tadi asik menonton di mang keluaiga tahu-tahu sudah




'lya Mas Dewo. Besok Bude masak sop yang enak buat Mas
Dewo/* Setelah salaman dengan Dewo, Mbak Nur pulang diiilngi tatap
mata menagih janji esok haii daii anakku. Tang^nnya masih erat
memeg^ng jemji pagar lumah hingga tubuh Mbak Nur menghilang di
belokan jalan. Aku membujuknya untuk masuk ke dalam mmah
kembali.
***
HP yang kuletakkan di kamar tidur berdering, segera kuangkat dan
temyata daii Mbak Endah. la mengabaikan kalau koncUsi bapak sedang
memburuk dan memintaku berdoa untuk kesembuhan beliau. Mbak
Endah datang setelah kepeigianku daii Kebumen dan hingga sekarang
masih menunggu, karena memang hanya dia yang bisa menunggu lama.
Anak-anaknya sudah besar bisa ditinggal hidup mandiii.
Bapak hanya beitahan dua minggu dirawat di lumah sakit
Gombong. Setelah itu beliau tidak mau dirawat lagi. Anak-anaknya
tennasuk aku sudah berusaha membujuknya ag3r beliau mau dirawat
tetapi beliau tetap pada pendiiiannya. Bapak lebih memilih menjalani
terapi pijat Entah aku tidak tabu apa yang dipikirkan beliau sehingga
tidak mau dirawat Kalau masalah uang kurasa tidak mungkin, karena
beliau mempunyai tabungan dan anak-anaknya semuanya bekeija
Sebulan yang lalu aku sudah dari Kebumen. Pagi mendapat kabar
kalau bapak masuk rumah sakit Malam itu juga aku dan suamiku
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tcmiBsuk anak-anak pcigi mainbesuk. Bagaunana tidak khawatir.
Sdama ini bapak bdum pemah dirawaL Batiiiku mengatakan, bapak
sakit parah kali inL Sesampainya di sana, Kulihat bapak masih bisa
beraktivitas seperti blasa nainun terlihat kuius dan selalu merasa dingin.
Menunit dokter, lambung bapak tidak berfungsi baik sehingga setiap
makanan yang dimakan bapak tidak bisa dicema dengan baik. Bapak
sering memimtahkan kembali setiap makanan yang ditelannya. Tubuh
bapak semakin cepat susut karena kurang nutiisL
Sehaii sebdum kembali ke Sidoaqo, Bapak meminta suamlku
mengantamya ke Pak Bambang, seorang tukang pijat yang dipercaya
bapak bisa memulihkan penyakitnya. Aku beibarap itu bukan pertemuan
kami yang teiakhir.
Pukul sembilan malam suamiku kembali dari bekeqa. Setelah
membeisihkan diii, ia mengatakan kalau ia akan berangkat ke Jakarta.
Ada meeting nasional tin^t kepala cabang. Jadi hari ini pulang tdat
karena menyi^kan bahan presentasi . Hket pesawat pulang peigi,
Jakarta-Surabaya ditunjukkan padaku. Besok pukul lima pagi suamiku
sudah hams boanJing di Bandara Juanda. Ia memintaku menyiapkan
pakaian ganti di koper hitam yang biasa ia bawa kalau bepetgian untuk
urusankantor.
Sambil menyiapkan pakaian ganti suamiku, aku menyampaikan
kondisi bapak yang semakin memburuk. Entah mengapa tiba-tiba aku
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mengatakan hal yang sebetulnya aku sendiri tidak tahu apakah ini canda
atau firasat seorang anak.
''Nanti kamu ke Jakarta, ada telepon yang menyuiuh kita ke
Kebumen Pa." ujarku.
'Ta, daii Jakarta aku berangkat ke Kebumen." jawab suamiku.
'Terns, aku?" tanyaku penasaraa
"Naik pesawat sama anak-anak. Kita ketemu di Yogyakarta.
Bandara Adi Sudpto." jawab suamiku lingan.
"Aku, sama anak-anak dengan pemt bawa gendang begini?" Belum
lagi suamiku menjawab, suara dering daii HP miiikku beibunyi. Mbak
Endah mengabarkan kalau beberapa menit yang lalu bapak telah
dipanggil Allah. Air mataku mengalir, tanpa kusadaii. Hanya dua kata
yang keluar daii mulutku dan suamiku sudah tahu apa yang teijadi pada
bapak.
'Tab, Bapak..." kataku di sela isak tangisku.
"Ayo kita berangkat sekaiang. Siapkan pakaian anak-anak sekalian.
Kita bawa mobil saja. Aku telepon temanku untuk gentian menyetir."
kata suamiku.
'Terns, meeting papah bagaimana?"
"Aku suruh teman menggantikan. Untung berkas sudah aku siapkan
semua. Nanti kita mampir ke kantor cabang Sidoaijo sebentar untuk titip
berkas ke saq)am biar bisa di bawa oiang operation yang ikut rapat
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Sudah kamu juga siapkan diii, rdakan Bapak. Ini memang sudah
waktunya." Suamiku memintaku beikemas sambil membujukku untuk
menghentikan air mata yang terns mengalir. la bemsaha tenang seolah
kematian adalah hal alami yang dilalui setiap manusia seperti sebuah
mtinitas pulang dan peigi kantor.
"Ada dua supir. Kita berangkat tanpa istirahat Moga-moga kita
beruntung masih bisa melihat jasad bapak. Kalau sampai zuhur kita
belum sampai, bilang ke saudaia-saudara yang sudah sampai duluan
tidak usah menunggu kita. Suruh mereka untuk bersegera menguburkan
jasad bapak. Kita bisa mengiiimkan doa untuk beliau di atas tanah
pusaranya nanti."
Mendengar ucapan suamiku, aku bemsaha menenangkan diii.
Suamiku hams tenang karena ia nanti menyetir. Bahaya baginya kalau
terbawa emosi kesedihanku. Aku membangunkan anak-anak setelah
teman suamiku yang akan membantu menyetir datang.
Peqalanan ke Kebumen yang biasanya terasa lama, untuk hari itu
terasa cepat dan lancar. Tepat sembilan jam peqalanan, kami akhimya
sampai. Hampir selumh keluaiga dekat semuanya sudah berkumpuL
Kami bukanlah yang terakhir datang. Kulihat Bude Mani datang setelah
kami. Aku langsung dituntun ke dalam oleh seseorang, mungkin
tetangga bapak dan ibu.
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Di dalam kulihat ibu yang duduk lemas di sudut mangan. Wajahnya
begitu kuyu dari kejauhan. Kuhampiri perlahan dan kupduk tubuh
rapuhnya. Samar aku mendengar suara paraunya memintaku tabah
meneiima kepeigian bapak Padahal aku tabu, ibu sendki benisaha keras
menyembunyikan kesedihan hatinya. Ibu bersusah payah menutupi
laranya. Ibu tidak menemaniku melihat jenazah bapak. Batin kedlku
berkata, benar ibu jangan kau temani anakma Lebih baik ibu tetap di
Sana. Menangislah di sudut luangan itu. Himpahkan air mata ibu, jika itu
bisa mengurangi beban duka ibu.
Aku tidak kuasa mendum wajah bapak yang telah sud dan
disholatkan. Aku takut air mataku menodai wajah damai yang teibujur
kaku di depanku. Selamat jalan bapak, maafkan anakmu yang tidak bisa
hadir di saat napas terakhimiu. Semoga di dunia keabadian Allah
memberikan tempat teibaik untuk bapak.
Seperti pada peristiwa kematian pada umumnya, sebdum mayat
dibawa ke pemakaman, ditanyakan kepada yang ditinggalkan, mengenai
hutang-piutang diantara mereka dengan almarhum. Peimohonan
kdkhlasan untuk memaafkan kddiilafan sdama almaihum masih hidup.
Alhamdulillah bapak dikdilingi orang-orang yang baik dan penuh
kdkhlasan. Budi baik bapak mdancarkan ritual mengantar jenazah hail
itu.
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Sebuah tradisi mtuk wamta hamU ]ika hadir di mmah duka. la harus
mdewati kolong keranda jenazah yang diangkat para pemikul tandu
keianda sebanyak tiga kali bulak-ballk. Tradisi itu hams aku lakukan
karena saat itu aku tengah mengandung anak ketiga dengan usia
kandungan ddapan bulan. Setelah itu bam jenazah bapak dibawa ke
pemakaman.
Luar biasa para pemikul tandu keranda berlari seolah waktu takut
terhenti sebelum jenazah sampai di pemakaman. Tanpa komando,
peigantian para pemikul keranda terlihat tanpa jeda. Kecepatan lari para
pemikul keranda tidak beikurang walau ada yang keluar dan masuk,
Pemandangan itu terus berlangsung di depan mataku. Aku yang hamil
teitinggal jauh namun aku terus berusaha mengikuti mereka menuju ke
pemakaman. Cuaca cerah mengiringi jenazah bapak.
Namun keajaiban teijadi saat jasad bapak mulai ditutupi gundukan
tanah merah. Utik-titik hujan perlahan membelai pusara bapak. Taburan
bunga di atas pusara seolah berhiaskan kristal bening Di atas langit awan
memberikan penghonnatan terakhir ke bapak. Kami yang ditinggalkan
masih duduk diam dalam doa masing-masing. Satu peisatu bergegas
kembali. Setibanya di mmah aku melihat senyum ibu.
"Bapakmu bahagia di sana Tin. AUah kasih hujan." ibu
menyampaikan hal itu kepadaku begitu melihatku datang. Masih terlihat
olehku bulir-bulir sisa tangisan ibu.
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Perlahan kulihat ibu mengusap pipinya yang penuh guratan tanda
kehidupan. Orang-orang daii pemakaman sudah kembali. Tamu-tamu
yang berbdasungkawa terns beidatangan. Aku kadang menyimak
peibincangan para tamu.
"Wah Bapake matine apik temen."^
"Maksudmu opo toh KangT'^
"Jaime wong mau sing ndisit mrene. M/ake bapake ora kaku.'
"Gampang disedekepkake. Terus enteng dipikule.*'^
"lyo yo Kang. Mau sedhino panas. Lah barbarane udhan. Diwei
ademKang."^
Semua tamu sepertinya sependapat kalau meninggalnya bapak
sangat bagus. Bapak teraiasuk orang yang siap dipanggil Allah dan
ikhlas meninggalkan hal duniawi. Restu hujanpun diperoleh bapak. Di
luar hujan masih deras sekali. Hawa dingin perlahan-lahan memenuhi
selumh mangan.
^ Wah, bapaknya meninggal bagus sekali?
Maksud kamu apa bang?
^ Kata orang yang kesini duluan, badan bapaknya tidak kaku.
Mudah dlsedekapkannya, juga enteng diangkatnya.





Lima tahun sudah Mila menempati lumah bam, meskipun tak
besar tapi cukup nyaman imtuk sebuah keluaiga kedl, dengan 2
anak.
''Bosan juga setiap ban cuma, sumur kasur terns ke dapur "bisik
Mila dalam hati sambil duduk memandang lalu lalang motor yang lewat
di depan rumahnya, dengan menggunakan daster belel Mila duduk
menebas kegalauan belakangan ini, sesekali tersenyum membalas
tetangga yang menyapa.
'TVIila jangan ngelamun, sini sudah bell sayur belum?" sapa tetangga
yang tak jauh dari rumahnya
"Oh iya! sudah ada bibi sayumya?" sambil beranjak menuju
kerumunan ibu-ibu yang ramai membeli sayuran untuk di masak hari ini.
Begitulah keseharian Mila dirumah bersenda dengan tetangga sambil
belanja sayuran.
Senja mulai merayap menyapa, beigegas Mila menutup rapat pintu
dan jendela, karena hari ini mulai malam, selesai sholat dan menemani




Rasa kantuk bdum datang, Mila mengantar secangkir kopi untuk
suaminya yang sedang duduk di teras nimah, setdah seharian bekerja di
pabrik yang cukup jauh daii tempat tinggalnya.
"Aku pengen ngajar yah, sesuai ijazah ku, aku sempat ketemu
mantan gumku dua kali, dia menyarankan aku untuk mengajar, aku
sebenamya sih tidak naau, karena upah ngajar paling cuma dapet 75 ilbu,
ngapain capek-capek tapi ga dapet apa-apa?" Mila mulai membuka
pembicaiaan kepada suaminya yang asik menikmati sebatang rokok dan
secangkir kopi buatan Mila, suami Mila seorang buiuh pabrik yang lajin
peigi pagi pulang sore, tapi kalau overtime lamt malam bam bisa santai
bercengkrama dengan kduaiga.
Bintang bertaburan secerah hati Mila yang damai menikmati
terangnya bulan pumama yang indah di iringi desah daun bambu yang
menari di teras mmah bersama suami teidnta sementara kedua anaknya
sudah tertidur Idap.
"Waktu itu pak gum yang namanya pak Nundk menyarankan,
sebaiknya aku ngajar agar ilmu keguruan yang aku miliki dapat menjadi
sebuah amal" lanjut Mila sambil duduk ban^ yang bersebdahan
tempat duduk suaminya bemama Tono.
'Terus mau ngajar dimana? Apa bisa bagi waktu mmah sama
keijaan? Apa mau dibayar 75 ribu sebulan?*' Ujar Tono memastikan niat
Mila
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'*Belakangan aku g^lau, kupildr amal apalagi yang bisa membuat
aku punya pahala lebih daii sekedar menjadi seorang ibu rumah tangga,"
jawab Mila
"Oh, gitu? Ya sudah, silahkan jika kamu menginginkaraiya, semoga
amalmu beitambah dengan menjadi seorang gum yang meski di gajih
Cuma buat nambah bell sabun? Hehe 'Tone mulai menggoda seraya
mengajak Mila masuk kedalam mmah karena malam semakin dingin.
"Sekolah ini letaknya sekitar 1 kUometer daii tempat tinggal Mila,
setiap hari Mila beijalan kaki menuju tempatnya mengajar, sebuah SD
yang berada di tengah 3 kampung, nampak di sepanjang jalan tumpukan
limbah keitas dan plastik berserakan sedang di benahi pemilik ladang
runtuhan iintuk di kemas dan dijual ke penadah, selain itu Mila hams
melewati sungai irigasi yang kemh, terkadang sumt, ketika musim
penghujan tiba, air sungai bisa meluap mengalir ke mmah waiga
terdekat, pemandangan sawah masih nampak di samping kanan dan kiii
mas jalan beraspal.
Setiap pagi sesekali waiga menyapa Mila yang kebetulan beijalan
beipapasan menuju sekolah "Berangkat bu gum?" Mila hanya






'Ta, bu! Pak! Nuhun, satr^un ngimm ning sekolahan^}" MUa tak
bosan-bosan nya menjawab, teiasa sdebriti mdewati kampung yang
masih sepi dengan sapaan-sapaan hang^t waiga setempat
Sinamya mulai menyapa bumi, kicau bunmg alam menambah
damai suasana, pak tani memikul cangkul mulai terlihat menuju
hamparan sawah hijau yang membentang, menambah semangat Mila
pun beigegas menuju sekolah, sampailah di sekolah, tak lama suara
Lonceng beibunyi tanda masuk, para siswa beibaiis di depan kelas dan
membaca doa setelah masuk dalam kelas
"Assalamualaikum"
'"Waalaikum salam Siapa yang haii ini tidak masuk?
"Adabu! Feri!"




"Lag! apa di mmahnya?
"MbutF"
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Ya sudah Idta lanjutkan pdajaran yang kemaiin, tapi terlebih dahulu
kita bahas PR yang kalian keijakan!" sambil membuka buku Bahasa
Indonesia.
Mila mulai membuka pelajaran "Coba kamu sekarang baca yang
lantang paragraf pertama dan wacana halaman 31! yang lain dengar dan
simak apa yang di baca oleh Jahidi!" ucap Mila sambil menunjuk
kepada salah seorang siswa.
Siswa yang bemama Jahidi mulai teibata bata rnelantunkan
bacaannya, '*huft, anak ini mau kapan lancar membaca? Yang anehnya
lagi tidak bisa baca ko bisa naik kelas?" gumam Mila. Sementara siswa
lain mulai geUsah dan suasana pun mulai tak tenang.
Mereka saling berpandangan, mendengar siswa bemama Jahidi
masih belum jugs lancar membaca. Lonceng beibunyi 2 kali tanda
istirahat, "Baiklah kalian istirahat dulu, nanti kita lanjutkan setelah bel
masuk beibunyi" Mila menutup pelajaran, siswa mulai be±amburan
keluar kelas menghampiri para pedagang yang bequalan aneka jajanan
di luar halaman sekolah.
Mila mengajak salah seorang siswa Yayan yang untuk mengantar ke
lumah siswa bolos bemama Feri, penasaran MUa membuarnya bemiat
mencari tabu apa gerangan yang membuat anak ini tidak masuk sekolah,
jalan perkampungan yang tak jauh dari sekolah terlihat amat kumuh,
selokan dan bangunan lumahpun nampak kotor dan jarang terlihat
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nimah yang sehat, wajar kalau dinas kesehatan kecamatan desa ini
masuk dalam lingkaran merah penyakitTBC.
"Jfyun ning pundi bu guruf" sapa salah seorang nenek yang sedang
menggendong balita. Beigegas menghampiri dan mendiun tangan Mila,
Mila terasa canggung, karena sehanisnya Mila yang dum tangan nenek
tersebuL,
"Ayun ning griya Feri, nyai! Ning pundi yah f" sambil bertutur kata
bahasa jawa serang, yang sebenamya Mila tidak begitu mahir, tapi
karena cukup teibiasa bercengkrama dengan masyarakat desa Mila pun
mampu sedikit demi sedikiL
"iVi/d sebeleh Me griyane^"
"Nuhun Nyai" balas Mila.
"Assalamualaikum! Feii!"
"Assalamualaikum!" Mila mengulangi lagi
Sambil menggandeng siswa yang bemama Yayan, Mila menengok
jendela, dan mencoba membuka pintu, temyata pintu tidak terkund.
"Manjing saos Bu! Boten ilok di karut lawange.^" teriak nenek yang
tadi menyapa dan mendum tangan Mila.
Mila memberanikan diii masuk kemmah, dipandanginya setiap
rumah kotor penuh sawang, lantai rumahnya masih tanah, dmgin dan
® Mau kemana bu guru?
^ Mau ke rumah Feri, Nyai. Dimana ya?
° Ini rumahnya di sebelah rumah saya.
^ Masuk saja bu! Pintunya suka tidak dikunci, anaknya juga ada di dalam
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sepi, nampak seorang anak di sudiit kamar sedang berdiam diii, sambil
menarik napas perlahan Mila menyapa 'Ten? Ini bu gum, kenapa kamu
tidakkesekolah?"
Tiba-tiba anak itu menangis, "ko, nangis? Ibumu mana? Tbnya Mila
siswa yang bemama Yayan pun ikut bertanya "kenapa fer? Kamu ga
datang ke sekolah?"
"ibu peigi mulung subuh, lupa ngasih jajan, Ferinya lapar "jawab
Feii sambil terisak
'Teii ga mau sekolah kalau tidak dikasih uang jajan "sambung Feii
lagi.
Had Mila jadi sedikit sedih hanyut mendengarkan ungkapan siswa
yang bemama Feri.
"Berapa ibu suka kasih jajan ke kamu?" tanya Mila
"Dua ribu bu," jawabnya.
"Ya sudah sekarang Feri pake baju sekolah, nanti bu gum yang
kasih jajan"
"Aye ganti bajunya, kita ke sekolah "ajak Mila yang kedua kalinya
"Hayo Fer ganti baju, bentar lagi lonceng masuk beibunyi,




Ikk lama Feii pun beiganti baju, Mila pun menggandeng kedua
anak tersebut menuju ke sekolah tak lama sampai sekolah. Lonceng
masuk beibunyi tanda istirahat usai.
Namun ada yang aneh di sekolah, terlihat kemmunan siswa
mendengar seorang bapak yang maiah-marah berteriak sambil
mengacungkan golok memarahi seorang siswa.
"i4was jaili Jahidi maning tak patent szre!^°" teiiak bapak tersebut
sambil peigi meninggalkan sekolah.
Nampak beberapa gum yang melihat tak sanggup melerai bapak
tersebut karena parang yang dipegangnya. Untungnya tak teqadi
pertumpahan darah yang dikhawatirkan oleh pihak sekolah, karena
parang yang dibawa bapak tersebut biasa digunakan untuk menyabit
rumput di ladang. Suasana belajar sekolah pun kembali kondusif meski
hams melewati masalah, bukan kali ini orang tua siswa datang tanpa
sepengetdliuan gum, karena anaknya suka membeiitahu merasa
teiganggu oleh ulah temannya, mungkin ini keberadaan sekolah di
kampung.
Banyak cerita yang diungkapkan Mila pada suami terdntanya,
bagaimana ketika berada di sekolah, kadang kesal, maiah, dan lelah
menghadapi siswa yang tak sesuai haiapan, namun itulah resikonya
yang hams diteiima Mila, karena jawaban suaminya pasti, "Semoga
Awas jaili anak saya lagi saya bimuh kamu!
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menjadi tambahan amalmu" sambil seraya memberikan motivasi agar
Mila selalu semangat untuk mengabdi.
Kenaikan kdas hampir tiba, suasana ulangan dan ujian akhir bdum
lagi pesiapan peipisahan, melatih siswa untuk pentas seni dan
mengundang apaiat desa seita wall muiid, jadi tambahan pekeijaan gum,
karena hams merekap nilai haiian, ulangan dan mengisi rapor kemudian
merapatkan mana saja siswa yang layak naik dan tidak naik kekelas
beiikutnya.
"Jahidi, coba keslni ke meja bu gum sebentar," Mila memanggil
siswa dengan nada kesal
"Adaapabu?"
'TCamu tidak naik kdas ya"
'*Kenapabu?"
"Karena kamu tidak lancar membaca, sebab kalau kamu naik ke
kdas beiikutnya banyak buku yang hams dibaca dan di pdajarl, kalau
kamu tidak lancar membaca malah tambah beban" lanjut Mila
menjdaskan. Siswa yang bemama Jahidi terdiam dan berlalu tanpa
pesan meninggalkan Mila.
Di sela-sela istirahat sekolah, seorang siswa mendekati Mila, dan




''Bu, Jahidi itu bapaknya galak, kan pemah datang ke sekolah
marah-marah bawa paiang! Saya juga pemah dimarahi bapaknya Jahidi,
gara-gara pinjam mainan, mainannya rusak tapi saya betulkan lagi
mainannya," lanjut siswa yang terkenal paling pandai dikelas 4, kelas
yang Mila ajar. Mila sedikit lisih mendengar ceiita siswa tersebut,
"mudah-mudahan tidak teqadi apa-apa", Gumam Mila khawatir.
Mila kembali menjalankan nitinitas menjadi ibu nimah tangga
sepeiti tetangga yang lain karena sekolah libur panjang. Namun
terkadang hams ke sekolah jika ada pekeqaan yang hams di selesaikan.
Honor yang tidak seberapa tak menyumtkan semangat Mila
bercengkrama bermain dan berbagi pengetahuan kepada siswa kelas
empat yang dididiknya. Siswa-siswi kelas empat sangat menyenangi
Mila, jika sore atau libur ada saja siswa yang main kerumah sekedar
silaturahmi Mila membawakan oleh-oleh atau berkat acara muludan
yang sudah menjadi kebiasaan waiga kampung tempat dimana Mila
mengejar.
Liburan sekolah telah usai, saatnya sekolah kembali melanjutkan
pembelajaran, kali ini siswa kelas tiga yang naik kelas empat menjadi
bimbingan Mila untuk haii-haii kedepan, di tambah siswa yang bemama
Jahidi tinggal kelas karena tidak lancar membaca.
"Assalamualaikum wanahmatuUahi wabarakatuh! "sapa Mila
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'*Waalaikum salam v^ranahmatullahi wabaiakatuh! "seientak anak-
anakmenjawab
kabar haii ini?
''Baik buu! "dengian semangat anak menjawab kembalL
"Sdamat datang di kdas empat kalian akan bdajar bersama bu gum
setahun kedepan, nah sekarang kita tulis dahulu jadwal pdajaian ya
Mila mulai menulis di depan papan tulis, sementara anak-anak
menyaliiinya di buku tulis, suasana belajar terlihat tertib, bel masuk
sudah kembali beibunyi, tanda pembelajaran dilanjutkan kembali.
"Sekarang kita mulai pelajaran bahasa Indonesia, bu gum ingin
mekhat kemahiran kalian menulis, maka siapkan alat tulis dan buku
tegak bersambung untuk menyalin bacaan yang ada pada buku pelajaran
Bahasa Indonesia halaman 3, tulislah denggn baik dan benar sesuai cara
menulis leter! Dan sambil kalian menulis, bu gum akan memanggilnya
satu peisatu ke depan untuk mengetes kelancaran membaca, silahkan di
keqakan!" lanjut Mila dengan tegas.
Siswa serentak mulai mengeqakan tugas yang diberikan Mila,
secara beigiliran siswa dipangil untuk tes membaca, kini giliran Jahidi
siswa yang tinggal kelas di panggil Mila untuk tes membaca. Mila agak
tercengang ketika Jahidi begitu lancar membaca




"Bapak, ba" jawab siswa bemama Jahidi dengan nada santai.
"AlhamduMah, kamu pintar sekarang, nah itu namanya anak bu
gum pasti bapakmu bangga kalau kamu sudah lancar membacanya, ya?
Sudah kembali ketempat dudukmu dan lanjutkan menulis letemya."
Sambil mengusap dada bercampur senang Mila bersyukur, tdah
mampu membuat siswa semangat untuk lancar membaca, meskipun
Mila sempat was-was kalau b^ak dari siswanya yang bemama Jahidi
ddak teiima anaknya ddak dinaikan, terlintas dibenaknya ceiita kalau
bapaknya Jahidi terkenal galak dan pemah marah-maiah sambil




Musim ini, wajah langit hampir saban hail didekap pekat,
beitirai kelaba Seumpama paias gadis bdia yang duija
ditinggal kekasihnya, gelintir hujan bersorak, acapkali koloninya lepas
dari gendongan pemt awan, hujan - hujan itu berebut menyentuh bumi,
bumi yang mungkin ia harap bisa menabur berkah, meresap menyeruak
poii - pori tanah, mendpta manfaat untuk penduduk bumi.
Tentang hujan ini, desir dinginnya membisikiku sebuah cerita,
cerita masa lalu yang senantiasa semakin nyata, acapkali gemuruh
halilintar beserta petir bersahutan di Idangit itu. Aku dan hujan ini,
menghantar ingatanku sekitar tujuh belas tahun yang lalu, tentang dua
sahabat kedlku, Nur dan Euis.
Nut, ia memiliki keluaiga cukup lumayan harmonis, ia putri bungsu
daii tiga bersaudara, dua kakak perempuannya tiri, tapi mereka sangadah
menyayangi Nut, kedua orang tua Nur meski hanya memiliki bebeiapa
petak sawah, kehidupannya teibilang cukup, hampir semua kebutuhan
Nur selalu terpenuhi.
Lain cerita untuk Euis, ia seoiang yatim, bapaknya beipulang saat ia
masih bayi, hanyalah ibunya seorang buruh di sawah, ia bungsu daii
empat bersaudara, disayangkan, ketiga kakaknya tak begitu
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mempe±atikan segala kebutuhan Euis, mungkin keadaan minimnya
ekonomi, mereka berlaku seperti itu.
Yang kutahu, hampir setiap lebaran, baju bam Euis selalu
diperolehnya dari para sedekah masjid yang biasa dilaksanakan di
kampungku menjelang lebaran tiba.
Nur dan Euis, adalah kaiibku, di sekolah, pulang sekolah, bahkan
tiduipun kita selalu bersama, rumah kami yang berdekatan, tak pelak
kemanapun kami peigi selalu besama, bahkan potongan rambutpun
kami kompak, teiurai luius sepinggang, atau rambut kami yang ingin
sedikit galing sempa biduan idola kami penyanyi dangdut Iceu
THsnawati atau Mimawati, kami pilin dengan tangkai daun singkong
semalaman, esoknya di sekolah, tentu saja jadi bulan-bulanan anak laki-
laki mengatai kami, *THo Embe GemboP masuk sekolah, ya, di sekolah
kami di SDN Suwama, Padaiincang Kabupaten Serang Banten.
Tak teibilang cerita hidup kami diungkapkan, tiba menjelang
kelulusan dari sekolah dasar, saat aku memutuskan untuk melanjutkan
sekolah, keluargaku sedikit keberatan, tak lain karena alasan biaya,
bapakku hanya seorang penjual tempe kelQing dan ibuku kadang jadi
buruh di sawah, kadang menjahit baju tetangga, orang tuaku khawatir,
tak mampu membiayai sekolahku hingga tuntas.
Dengan berbagai alasan, akhimya aku diizinkan meneruskan
sekolah, Nur, tentulah tak ketinggalan mengikuti jejakku, tak begitu sulit
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baginya soal biaya sekolah, dengan senyum manisnya, ia siap
mengekorku kemanapim aku berkdana.
Ems sahabatku yang berkulit kuning langsat ini, ia diam seiibu
bahasa, saat kami imgkapkan akan mdanjutkan sekolah, matanya yang
jemih itn tiba - tiba redup dan berkaca - kaca, tak mesti kami banyak
tanya, kami paham apa maksudnya, kami diam hanyut dalam hening,
mencari cara agar Euispun bisa sekolah.
"Bicaralah pada ibuku, aku ingin sekolah seperti kalian" ungkap
Euis sedikit menahan tangisnya.
'Ibuku melarang aku sekolah, aku tak ada biaya, karena aku
hanyalah seorang anak yatim, tak seperti kalian" imbuhnya semakin
pdan.
'Tapi.. .aku tak ingin beipisah dengan kalian, aku kan masih punya
ibu, dan ibu masih bisa bekeija untukku, beiilah penjelasan pada ibuku,
bahwa sekolah itu sangat penting" ungkapnya lagi penuh harap.
Aku dan Nur mengiyakan, mendatangi ibunya Euis waktu itu juga,
ibu Euis hanya berdehem kedl, mengutaiakan kekhawatiiannya takut
tak bisa membiayai Euis hingga lulus, namun akhimya, ibu Euis
mengizinkan Euis mdanjutkan sekolah bersama kami, wajah Euis
langsung sumiingah, binar harap terlukis nyata di matanya,
Singkat cerita, kami sekolah dan tinggal di sebuah pesantren yang
tak begitu mahal biayanya, atas ajakan kakakku waktu itu yang juga
140
AIRMATAHUJAN
mesantren, kami hijrah ke pesantren yang teibilang sederhana, sebuah
rumah panggung yang terdiri daii kamar-kamar ukuran kedl yang kami
sebut kobong,dindmgnya hanya daii anyaman bambu. Dan, kami siap
menantang liku hidup bersama di sana.
Uga bulan berlalu sudah, untuk Euis, ia cukuplah memprihatinkan,
ibunya tak kunjung mampu membdikannya baju seragam sekolah,
siasat kami atur sedemikian mpa, kami rela beigantian meminjami baju
seragam untuk Euis, bila kami memakai baju bim putih pada ban Senin,
teipaksa Euis memakai baju seragam pramuka yang seharusnya dipakai
untuk hari Jum'at dan Sabtu, Euis rela menahan urat malunya asalkan ia
selalu beisamaku dan juga Nun
Aku tahu, Euis cukuplah sedih dengan keadaan itu, tapi kami selalu
berusaha menghibumya.
Suatu waktu, di pesantren, diadakanlah sebuah acara mtin
peringatan hari besar Maulid Nabi Muhammad SAW, tampilan dari
beberapa santri sepeiti pidato, kosidahan, drama, cukup meriah, para
wali santripun berdatangan ke pesantren untuk raengunjungi anak-
anaknya menyaksikan acara itu, ibuku dan ibunya Nur tumt datang
menjenguk kami, alangkah senangnya aku dan Nur waktu itu.
Lagi-lagi Euis, ia harus menelan kesedihan dan kekecewaannya, ibu
Euis tidak datang.
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'Mengapa ibiiku tidak datang," bisiknya, tak ayal air matanya
mengembang di sudut matanya.
"Jangan sedih Euis, ibumu bdum sempat, lagi kagok, haii ini ada
gotong royong di sawah" hibur ibuku menjelaskan, padahal ibu
membeiitahuku, ibu Euis lagi benar-benar tidak ada uang, pun hanya
sekedar untuk ongkos.
Aku ikut merasakan kesedihan Euis, aku berusaha menghibumya,
kali ini, Euis benar-benar sedih, wajahnya terlihat pias, ia mulai tak
banyak bicara, hingga malam tiba, Euis hanya beidiam diri, badannya
hangat, semakin lama suhu badannya memanas, saat teitidur ia terus
mengigau.
"Allah.. .Allah.. itu igauannya, aku dan teman - teman berusaha
mengompresnya, matanya selalu terpejam, ia demam.
Esok haiinya, kesehatannya mulai membaik, tapi Euis ingin diantar
pulang, Entahlah, mungkin Euis akan meluapkan amarahnya atau, ia
ingin menumpahkan segala kesedihan pada ibunya, aku benar-benar iba
padanya.
Ibu Euis menyamburnya dengan sedih, ia memeluk Euis erat sekali,
air matanya berlinangan, wajah Euis masih pucat, badannyapun masih
hangat, karena mungkin kecapean sewaktu dipeijalanan, Euis sakit lagi.
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Esok paginya aku dan Nur hams pulang ke pesantren, dengan berat had,
aku hams meninggalkan Euis dan beijanji akan menjemputnya bila ia
sudah sehaL
"Is.. .aku pulang dulu ke pesantren, kamu cepat sembuh dulu ya"
pamitku pada Euis, pagi itu, tak tega rasanya meninggalkan Euis yang
masih tiduian di amben bambu rumahnya.
"lya.. .hati - hati ya di jalan" jawabnya pelan sekalL
Aku dan Nur peigi dengan tak banyak kata, hati kami diliputi
kecamuk sedih mengenai Euis, di benak kami, Euis hams cepat pulih,
biasanya, saat kami beijalan beiiiingan selalu saja ada yang kami
bicarakan, sambil tertawa - tawa, kali ini, sepi tanpa Euis di sisi kanu.
Berselang tiga haii, aku dan Nur melakukan kegiatan seperti biasa di
pesantren dan sekolah, rencana, dua hari lagi kami akan pulang
menjemput Euis, kalaupun masih sakit kami ingin menengoknya, Euis
pun pasti menanggung rindu pada kami.
Menunggu dua hari, rasanya sungguh lama, kami ingin cepat pulang
menemui Euis, tapi kami pupuk rasa sabar, karena pastinya kami akan
banyak ketinggalan pelajaran di sekolah dan pesantren.
Hari itu, langit begitu kemh, mpa cakrawala sembab setengah gulita,
dipastlkan hujan akan tumn lebat sekali, aku merasa badanku menjadi
pemalas, gontai mengikuti pelajaran jam terakhir dengan sedikit
teipaksa.
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Sekolahpun usai, aku pulang ke pesantren beriiingan dengan Nur juga
teman yang lairaiya, pesantren kami yang jaraknya sangat dekat dengan
sekolah, tak menyulitkan kami untuk segera cepat berselonjoran
melepas penat sehabis mengenyam pelajaran sekolah.
Titik hujan mulai beijatuhan satu persatu, hembus angin diiringi
suara petir mulai terdengar, tiba-tiba sebuah suara berteiiak diluar
meman^il namaku dan Nur, itu suara kakakku.
"Kalian cepat pulang...!" teiiaknya nampak panik sekah
"Emang kenapa? ada apa?!" tanyaku heran dan Ikut panik
"Si Euis.. .si Euis !" teriaknya lagi
"lya kenapa dengan Euis?! jawabku
"Euis meninggal!"
Byurrr.. .seiiing hujan mengguyur bumi, gelegar hahlintar terdengar
menakutkan, tangisdanJeiitkudanNur seperti mengangakasa bersatu
beserta riuhnya hujan yang amat deias itu, aku tak percaya, Euis
sahabatku dipanggil secepat itu.
Aku dan Nur, beriring pulang, hujan masih tak bersahabat semakin
deras disertai angin yang agak kencang, tak peduli bagi kami, sambil
terus menangis, kami terseok-seok meneijang hujan, air mata kami
menyatu bersama titik-titik air hujan.
Sesampai di kampung, Euis sudah dikebumikan, gundukan tanah
merah itu sangat nyata ada di depan mata kami, serempak kami
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menubmk tanah itu, meraupi tanah itu sebisa tangan kami, kami ingin
bertemu Euis.
Euis sahabatku, mungkin Allah teramat sayang padanya, ingin
menyudahi segala kesedihannya, Euis yang tak berayah, Euis yang tak
punya baju seragam sekolah itu, semoga sekarang di sana ia selalu
tersenyum dengan segala gelimang kenikmatan beisama ibu dan





Cahaya meiah di ufuk barat bam saja hilang. Kegelapan awal malam sempuma membungkus desa. Angin kian kencang. Dan
sepeiti biasa listrik di desa mati, kata orang-orang kampimg, angin
kencang sering mengganggu kawat listrik walau waiga desa sering
bertanya-tanya kenapa jaringan kawat itu begitu rapuh. Lampu dinding
di atas meja tempat Nuraeni mengeqakan PR berkedip-kedip ditiup
angin yang masuk lewat celah-celah dinding.
"Sudah selesai PRmu, Nak?" tanya pak Sannan kepada Nuraeni.
Pak Sarman melihat anaknya yang kini kelas dua SMA itu duduk
gelisah di meja kayu tanpa taplak di ruang tengah. Paling tidak sepuluh
menit belakangan lelaki itu tidak melihat satu kata pun ditulis anaknya.
'^Hampir, Pak. Unggal satu lagi."
"Memangnya sulit ya membuat kalimat dalam bahasa Indonesia?"
'Terintahnya hams menggunakan kata dalam latihan ini, Pak!"
Nuraeni membela diii.
'l^u?" kata pak Sarman dengan nada dan wajah kurang mengerti.
"Kalau nggak tahu aiti katanya, gimana?"
"Masa kamu nggak tahu arti kata bahasa sendiii, Neng?" kata pak
Sarman sambil mendekati NuraenL '^memangnya kata apa sih itu?"
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tanyanya sambil memperhatikan daftar kata-kata dalam buku latihan
bahasa Indonesia anaknya. Nuraeni menunjuk kata yang dimaksudnya.
Paling bawah dalam daftar itu. Kata RENTEMR Sarman menjelaskan
aiti kata itu. Dan berlalu dari situ.
'TCenapa menangis, Bu?" Nuraeni ingat pemah bertanya kepada
ibunya suatu hari ketika dia bam berumur kira-kira enam tahua Ibunya
tak menjawab. Dirangkulnya Nuraeni oleh ibunya. Tangan ibunya masih
terasa oleh gemetar membelai rambut dliknya yang sebahu dan tergerai
setengah kusut
'Tidak apa-apa, Nur." Jawab Rusmini, ibunya. Suara lembut
keibuannya yang sebelumnya selalu menyamankan hati terdengar sendu
dan dalam akan makna. Tapi makna itu tak teijangkau oleh pikiran
kanak-kanak Nuraeni. Namun naluii gadis kedl Nuraeni mencium
ketidakberesan secara pasti.
"Apa karena Kang Juki tadi itu, Bu?" Nuraeni selalu penuh tanda
tanya.
Dari atas pelukan ibunya yang bersimpuh di atas tikar, Nuraeni
menengadah mencari jawaban di wajah ibunya. Ibunya menatap
wajahnya, dua tetes air mata hangat mendarat di pipi Nuraeni yang
gembil. Mereka lama terdiam. Anggukan ibunya yang sayup-sayup
menyayat hati kedlnya.
147
ANTOLOGICERPEN: BUKAN TANAH JAWARA LAGI
*Tbu dipukul lagi ya?"
Gdengan yang jdas dan pasti memberikan jawaban melegakan
anak gadis itu. Yang tidak diketahuinya adalah betapa ibunya medeiita
rasa sakit yang jauh lebih pedih daiipada akibat sebuah pukulan atau
tamparan. Tapi Juki, sebdum Nuraeni mendekati ibunya, dengan rasa
penuh kekuasaan dan tanpa rasa malu, beibisik di tdinga Rusmini,
ibunya.
"Kalau saya datang minggu depan dan kamu masih bdum mampu
membayar hutangrnu itu, dibayar dengan ini juga boleh," katanya
sambil memandangi sekujur tubuh Rusmini yang ranum lalu mencolek
pinggul Rusmini.
"Jadikenapa,Bu?"
Rangkulan penuh kasih sayang dan bisikan 'tidak apa-apa" seorang
ibu bisa mendiamkan seorang anak kedl yang kepalanya penuh tanda
tanya, tapi dalam benak si anak peitanyaan itu akan beranak-pinak dan
bisa saja mempengamhinya selama hidupnya. Kemudian lambat laun
sang anak akan mengetahui juga apa yang disembunyikan dari mereka.
Pikiran dan naluii seorang anak jauh lebih dalam dan rumit daii yang
dipildikan dan dipeikirakan banyak orang dewasa, temiasuk orang tua
mereka sendiii.
Begitulah Nuraeni sejak kedl sadar betul betapa keluaiganya
senantiasa fiililit dan diseUmuti hutang. Biaya kuliah abangnya ditutupi
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dengan hutang. Waktu kakak perempuan satu-satimya menikah, hutang
dipeibesar. Suatu hari mmah hams dipeibaiki karena hampir roboh
saking tuanya, hutang lagi. Bahkan kebutuhan sehaii-hari pun didapat
dengan jalan beihutang. Sawah sudah teigadai. Begitu pula ladang.
Keluaiganya mengeijakan sawah ladang milik sendiri tap! hanya
menemna sepertiga hasilnya.
***
*TIak!" Sebuah tamparan Saiman mendarat di pipi Nuraenl Itu
kurang lebih lima tahun yang lalu. Tapi sakitnya masih terasa kini, bukan
di pipi tapi dalam perasaan. 'T)asar anak tidak sopan!" kata-kata itu
menyeitai tamparaa Bapaknya bukan orang yang suka menggunakan
kekerasan fisik kalau marah. Tapi hari itu Juki dari desa seberang datang
lagi untuk kesekian kail Menagih piutangnya.
Nuraenl memang sering melihat bapak dan ibunya membungkuk-
bungkuk di depan Juki. Bukan pemyataan rasa hoimat, Nuraeni tabu.
Tapi pemyataan kerendahan derajal Juki, dengan pakaian menterengnya,
sedari turun dari mobil senantlasa beijalan dengan dada membusung,
senyum percaya diri, dan langkah pastl Orang desa banyak berhutang
kepadanya, paling banyak orang tua Nuraeni.
Hari itu karena dianggap sudah dewasa dan harus tahu diri, Nuraeni
mendapat tamparan karena tak membungkuk di depan Juki dan tidak
menyapanya dengan penuh rasa rendah diri
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**Rentienir?" bisik Nuraeni berkali-kali kepada diiinya sendiri setdah
bapaknya tadi membeii tabu artinya dan berlalu daii sisinya. Nuraeni
selama ini tak pemah mengenal kata itu tapi tdah beitahim-tahun
merasakan dan mendeiita hakikatnya. Yang diinginkannya waktu duduk
di meja saat itu bukanlah punya banyak hutang. Tapi dia ingin
merasakan kenikmatan dan kepuasan punya piutang itu. Teibayang
wajah Juki, muncul di ingatannya bungkuk-bungkukan kedua orang
tuanya di depan Juki. '"Mungkinkah aku akan merasakan kenikmatan
itu dalam hidupku?" gumam Nuraeni dalam hati.
Sekarang Nuraeni siap menulis kalimat dengan menggunakan kata
'^rentenif' dan menydesaikan PRnya. Digenggamnya pena dengan
penuh keyakinan. Angin yang masuk di cdah-cdah dinding makin keras.
Nyala lampu dinding makin menggUa.
'•Bismillah..." Nuraeni menguatkan niatnya. Pada saat penanya
menyentuh kertas, sebdum huiuf peitama sempat ditulisnya, tiupan
angin memadamkan lampu dinding itu. Kegelapan bukan saja





Dera penyakit malaria bemjimg pada operas! pencopotan ginjal
kirinya. Dia bersyukur masih diberi kesempatan untuk
meneruskan hidupnya. Kuliahnya di jurusan pendidikan Sejarah berhasil
diselesaikannya meski molor hingga tiga semester. Kendati pencopotan
satu ginjal itu mempakan pilihan teibaik, menyusul kenyataan pahit
teijadi. Narita, gadis yang digadang-gadang untuk dijadikan kekasih
masa depan memilih menjauh. Padahal sebelumnya hubungan mereka
amat dekat Bahkan Narita sempat menemaninya saat dia diopname.
Cinta memang belum terkatakan, tap! dia melihat adanya isyarat itu di
retina gadis itu.
'Tlunia tak sedaun kelor. Mad." Begitu Narita beikliah setelah
didesak alasan pembahan sikapnya. Dia makin menyadari kekurangan
dirinya. Antara dia dan Narita kian menjadi bukan siapa-siapa, kecuali
teman yang pemah saling mendekaL Ibunya yang kemudian mengetahui
hal itu, mencoba tawarkan satu ginjalnya untuk dicangkokkan. Dia
menolak.
Tentang ginjalnya yang tinggal satu, sejak awal dokter menjelaskan
bahwa orang hidup dengan satu ginjal tidak bennasalah sepanjang ginjal
itu masih berfimgsi dengan baik. Namun jika ginjal yang satu itu tidak
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mampu menjalankan tugasnya, bisa muncul lisiko lebih besar. Itu karena
tidak ada cadangan ginjal lain untuk membantunya. Organ yang satu itu
hams bekeqa lebih keras. Yang bisa dilakukannya kemudian adalah
menjaga asupan makanan dan minuman agar ginjal tunggalnya tetap
sehaL Dia juga menghindaii pekeqaan beraL Hingga beberapa tahun
kemudian tak pemah dia mendapati keluhan, kecuali umsan dnta.
'Tak Lnad, sampai kapan sampean akan mempeitahankan status
jomblo. Kiamat makin dekat, lo!"
'lya, ingatumur, Pak!"
"Apa yang kurang, penghasilan ada, tampang ganteng."
"Urusan rezeki jangan takut Pak Imad, ada yang mengatur. Hdak
perlu menunggu sampai jadi PNS kemudian cari jodoh!"
Rekan-iekannya sesama gum tak sungkan berceloteh mencandainya.
'"Bantu caiikan, dong!" Dia menanggapinya dengan santai.
Seorang rekan lain mencoba tawarkan solusi, "Ada. Adik ipar saya
bam lulus farmasi. Siapa tahu cocok!"
Diabeigeming.
Begitulah pada mulanya. Dia memberanikan diii untuk
menindaklanjuti. Peitemuan pun teijadi di mmah sang gadis. Mima
namanya. Kesan pertama mampu meneguhkan hatinya untuk
menentukan pilihan. Gayung pun bersambuL Selanjumya, komunikasi
teqalin tanpa hambatan. Namun ketika memasuki pekan untuk sebuah
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pertimangan dan ketika segala sesuatunya hams jujur dan teibuka, dia
bertems terang bahwa ginjalnya tinggal satu. Sontak gadis itu kaget,
sepeiti teibohongi. "Status pekeijaanmu yang masih gum honor aku
teiima, tapi tidak untuk satu ginjalmu! Maaf, kukira kita belum jodoh.
Masih ada gadis lain di luar sana yang menyediakan hatinya untukmu."
Ini teqadi pada tahun peitama dia mulai mengajar SMA.
Khawatir derita batin akan berdampak buruk pada kesehatan dia
bemsaha untuk tidak tinggal diam. Jam mengajamya yang tidak padat
memungkinkan dia untuk mencaii kegiatan lain, semisal mengikuti
seminar atau menghadiil diskusi sastra dan budaya di Taman Ismail
Maizuki dan tempat lain. Dia juga lebih sering mendatangi
peipustakaan dan banyak membaca di Pusat Dokumentasi Sastra HB
Jassin. Berkat banyak membaca dan seringnya belajar menulis
keterampilannya menulis artikel kian meningkat Meskipun pada
mulanya kerap mendapat penolakan, tapi kemudian sejumlah aitkelnya
dimuat di beberapa koran nasional. Dia merasakan sensasinya begitu
mendapati tulisannya memenuhi sepamh halaman koiaa Keija
kerasnya tidak percuma. Semangatnya untuk terus menulis teipompa
berkat honor j^g diteriman}^. Dia merasa bangga kaiyan}^ dihaigai.
***
Belasan koran Minggu dan hail sebelumnya teipapar di mang
refeiensi peipustakaan umum kota. Artikelnya yang bequdul Menabur
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Angin ada di salah satu koran itu. Dia tdah mdihatnya. Ada foto
wajahnya di sudut kiri atasnya. Dia memilih membaca koran lain.
Seorang gadis di depannya membaca artikel itu. Gadis itu beikali-kali
meliiikkepadanya. Sempatpulakeduanyaberadupandang.
''Mas, maaf, ini foto Anda?" Dia menunjukkan gambar penulis
artikel yang dibacaanya. "Ini nama mas, Imaduddin?"
"BetuL"
"Artikelnya bagus. Diksinya enak dibaca."
'Teiimakasih."
"Sering sekali tulisan Anda muncul. Ajaii aku menulis dong!"
"Boleh."
Peipustakaan menjadi tempat bertemu keduanya di waktu lain.
Membaca beraneka macam koran tanpa hams membeli telah menjadi
kesukaannya. Keduanya mempunyai kesukaan yang sama, yakni
membaca. Suatu ketika, gadis itu mendatangi sekolah saat dia sedang
mengajar. Lama gadis itu menunggu di dekat meja pikeL
"Sekalian lewat," katanya. Kebetulan gadis itu tinggal di dalam kota,
tak jauh daii tempat dia mengajar. Seringnya bertemu membuat rasa
saling tertarik semakin menguaL Haniskah dia mengatakan bahwa
ginjalnya tinggal satu? Dia merasa serba salah. Dia biarkan pertemanan
itu mengalir saja. Sesekali dia pun datang ke mmah gadis mahasiswa
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fakultas hukum itu untuk meminjam buku. Sebagian besar koleksinya
buku hukum. Soal dnta, tak bisa dia berharap banyak terhadap gadis itu.
'*Mad, akan kemana hubunganmu dengan Maya mengarah?" tanya
ibu Maya simpatlk.
Dia tidak mengira peitanyaan itu akan muncul. "Saya ikut saja
kemana Maya ingin mengarah, Ba"
"Laki-laki hams tegas Mad, hams punya pendirian, juga hams
punya visi. Sebentar lagi Maya lulus kuliah, Perempuan itu pendek
langkah, kalau calonnya sudah siap, perempuan hams segera menikah.
Kau siap untuk itu?"
"Insya Allah, Ba"
**Hams siap. Mengejar karier bisa sambil jalaa"
Maya hanya diam mengulum senyum.
Itu pertemuan terakhir. Dia masih metasakan kehangatannya.
Namun seiiing waktu Maya melarang dia datang ke mmahnya tanpa
alasan yang jelas. Dia cuiiga Maya tahu tentang ginjalnya. Tak tahan
menggantung keheranan akhimya dia tanyakan juga. Maya pun
menyatakan sikapnya.
'TCita tidak saling cocok. Mad. Aku bukan yang terbaik untukma
Lebih baik kalau kita beisaudara saja."
'Tohjkokbegitu?"
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'Tak perlu kau tanya sebabnya.Tak perlu pula aku mengatakannya.
Jawabannya ada padamiL"
"Oh! Baiklah kalau begitu." Dia enggan berdebat Ibbuhnya
mendadak lesu. Dia langsung menyadari kekurangannya. Ginjal,
Pikimya, dia hams belajar ikhlas menemna kenyataan.
Sebuah pencarian yang tidak singkaL Banyak kelokan yang dilalui.
Banyak gundah mendera diri. Hingga pada akhimya, dia mendapatkan
ketenangan ketika beigabung dengan majelis zikir yang dibimbing ustaz
Mahbub di pesantren A1 Ikhlas di kaki Gunung Karang. Nasihat-nasihat
spiritual sang ustaz meneguhkan pandangannya akan arti dan hakikat
hidup ini. Semangat memaksimalkan ikhtiar dan jauh dari putus asa
kembali beigelora dalam batinnya.
Sejak awal dia tak ragu untuk berterus terang menceritakan
pengalaman kelamnya dalam upaya mendapatkan jodoh dan jalan
terang bagi kebaikan hidupnya, juga ginjalnya yang tinggal satu. Dengan
segala daya dia menjelaskan segala keluhnya. Beruntung ustaz Mahbub
memahami keadaannya. Dirasakannya, ada eneigi positif pada setiap
ucapan ustaz Mahbub. Rasa pesimis yang mengental temetralkan berkat
tausiah sang ustaz.
"Kalau Bapak berkenan, bisakan Bapak membantu saya
mencarikan calon istri, dari santri Bapak barangkah?"
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"Nah, begitu! Ini yang saya suka. Bertenis terang itu lebih baik
daripada diam menyimpan dendam. Mau deng3n santriwati? Nanti saya
kenalkan."
'Tnsya Allah, Pak."
'Tidak hams jadi, lihat saja dulu, siapa tahu saling cocok. Tapi Pak
Imad hams ikut atuian saya."
'Tnsya Allah siap."
Santriwati yang dimaksudkan sang ustaz adalah Ma^toh. Usianya
mendekati kepala tiga. Kini Masyitoh memasuki tahim kelima nyantri di
pondok pesantrennya, sebdumnya menimba ilmu di pesantren laia
Sistem bdajar individual yang diterapkan memiingkinkan santri yang
ceidas dan tekun seperti Masyitoh lehih cepat menyelesaikan kajian
Idtab dari rekan-rekannya. Selama ini Masyitoh sering dipercaya untuk
memimpin sorogan kitab amil jummiyah.
Ahad malam berikutnya, sesuai jadwal majdis zikir, dengan hati
beidentang-dentang dia kembali mendatangi pondok pesantren A1 Ikhlas.
Dia dan ustaz Mahbub duduk mang tamu, beifoincang ngdor-ngidul
sambil sesekali menyemput kopi hitam kesukaannya.
"Gadis yang saya pilihkan ini fisiknya tidak sempuma mungkin juga
bumk mpa di mata Pak Iriiad, tapi in^ Allah bisa menjadi istri yang
baik."
"Kesempumaan hanya milik Allah, Pak."
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"Baguslah kalau Pak Lnad menyadari hal itu. Dia santri paling
senior di sini. Banyak kitab yang telah dia khatamkan."
Hening berlangsung sesaat
'TJmi silakan!" Ustaz Mahbub memanggil istrinya. Sang ustaz tdah
beisepakat dengsn istrinya untuk mengenalkan kedua insan ini deng9n
caranya sendiri.
"Siap, Abi!" jawab istrinya dari balik gorden.
"Silakah Pak Lnad saling lihat!"
Pdan-pelan istri sang ustaz menyibakkan gorden pembatas mang
tamu dan mang tengah. Sesaat sosok Masyitoh menjelma daiam jarak
empat meter. Masyitoh malu-malu, namun tampak anggim dalam
balutan jilbab merah manm dan gamis hitam kombinasL
"Subhanallah!" Lnad mendesah pelan. Dadanya bergetar.
**Eng ing eeeeeeeng!!" canda sang ustaz. "Cukup."
Hanya dalam hitungan detik gorden kembali ditutup. Penampakan
hanya berlangsung sebentar. Namun tatapan yang masih normal mampu
memotret dan menyimpannya dalam memorL Dia tidak bisa
menyembunyikan ketertaiikarmya.
''Bagaimana?"
*Tnsya Allah saya siap menjadi imamnya."
'Tapi tunggu enam bulan lagi sampai dia khatam mengkaji kitab
Fathul Mu'in dan siap segala sesuatunya. Agar lebih mantap, tolong
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jalankan salat istikhaiah, dan memohonlah kepada Allah agar kau
dimampukan melaksanakan simah rasul."
"Insya Allah Pak."
Malam berlalu bagai nyanyian, meski di langit pumama tampak
bdum sempuma. Dia tak dapat meredam gejolak ketertaiikannya
kepada Masyitoh. Pandangan peitama itu begltu mengesankan. Hatinya
dillputi harapan dan kebahagiaan. Bibir dan hatinya tak henti merapal
doa.
***
Saat dntanya tertuju kepada Masyitoh muncuUah Mima, gadis masa
Mu yang pemah membuat hatinya porak-poicinda. Namun karena tak
pemah ada pertengkaran dan pemiusuhan dibahasakannya Mima
dengan santun. Dia menyadaii, walau bagaimana pun Mima pemah
beibuat baik dan bersahabat dekat Sebuah kafe roti bakar tepi sungai,
tempat dulu keduanya pemah saling mengisyaratkan dnta, menjadi
pilihan untuk bertemu siang itu.
Setelah pesanan dipenuhi Mima membuka pembicaraaa "Aku
datang seperti dikiiim angln. Bukan salahku kalau ini dianggap salah.
Aku ingin meminta maaf atas kesalahanku di masa lalu. Sebenamya
keadaanlah yang memaksaku menjauh daiimu kala itu Mad. Thk
kukatakan kepadamu bahwa ayahku yang paling menentang hubungan
kita setelah opersai ginjalmu. Sengaja pula tak kukabaikan pemikahanku
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dengan pemuda Arab putera saudagar kaipet kenalan ayahku. Aku
khawatir mdukai hatimiL Setelah menikah aku diboyong suami ke
Saudi."
Dia tak begitu teitarik. "Sekarang bagaimana kabannu?"
'^Begiiiilah, sehat, seperti yang kaulihat!"
"Maksudku, bagaimana keadaan kduaiga kalian?"
"Sudah hampir sebulan aku berada di kota ini. Sdama itu pula aku
mencaii tabu tentang keberadaanmu."
«Oya?"




'T)ia tak akan mendapat ketumnan daii aku. Menumt vonis dokter
akumandul,Mad."
"Oh, lalu kau diceraikan suamimu? ^a rencanamu selanjutnya?"
"Kembali kepadanya jelas tak mungktn. Mad. Jika masih ada mang
di hatimu aku ingin mengismya, tak mengapa kendati mang itu hampa
udaia. Telah kusiapkan hatiku untukmu. Itu pun jika kau masih bersedia
membuka pintunya, Mad."
Dia merasa tidak perlu mengungkapkan kekecewaannya di masa
lalu. Namun karena tak mau mengecewakan, dipilihnya kata-kata
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sesantun mungkin. "Ah, kau terlambat Mir. Dalam waktu dekat aku
akan menikah. Kukira cukuplah kita saling bersahabaL Bersabarlah
untuk mendapatkan yang terbaik. Aku berdoa bagi kebahagiaanmu."
Mima terdiam, wajahya memucaL Mima menyesali
kdancangannya menyatakan maksud. Peitemuan itu, ibarat
peitandingan, hasilnya seii.
"Oh. Kalau begitu, kabaii aku tanggal resepsinya, Mad."
"Insya Allah."
Apa hendak dikata, pilihan tdah jatuh kepada Ma^toh. Imad tdah
menemukan Masyitoh dalam istikhaiahnya. Kedunya meninggalkan
kafe dengan makanan dan minuman tersisa separuh.
Enam bulan yang dijanjikan teiasa bukan waktu yang amat singkat
baginya untuk segera tiba pada saat yang dinantikan. Pemikahan.
Sdama itu pula gadis pujaan tak boleh ditemui. Deia rasa ingin bertemu
sekali-sekali mengoyak kesabarannya meskipun dia tahu bahwa
Masyitoh tdah bersedia menerimanya. Sebuah tatanan yang dibuat sang
ustaz seperti tali kekang yang menjadi pembimbing nuianinya untuk
senantiasa bersabar. Keinginannya untuk meminta bantuan demi sebuah
peitemuan selalu beihasil dia taklukkan, karena dia percaya bahwa itu
demi kebaikannya.
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Senin pagi dalam bulan November. Sebuah pesan singkat diterima
melalui ponselnya, dikirim oleh staf tata iisaha sekolah. "Selamat Pak
Imaduddin. Bapak lulus tes calon pegawai negeri sipil. Beritanya ada di
koran hari ini halaman 4, nomor urut 23." Sungguh satu kejutan yang
luar biasa. Ucapan sempa juga dikirim oleh beberapa rekannya. Setelah
mendapat korannya, kabar ini disampaikan kepada ibu dan bapaknya.
Mereka terham. Inilah rezeki besar yang sejak lama diidamkannya. Dia
makin percaya diri. Rasa ingin segera melamar Masyitoh begitu
menguaL Dia beiharap jalan menuju pelaminan mendapat kemudahan.
PERPUSTAKAAN
BADAN BAHASA
departemen pendidikan nasional
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